C’è un mito comune che salta fuori ogni volta che si parla dell’incendio di Chicago del 1871: una donna di nome Catherine O’Leary stava mungendo la sua mucca quando la mucca ha dato un calcio a una lanterna, dando fuoco al fienile e iniziando l’incendio che avrebbe distrutto gran parte della città.
Ma poi c’è la realtà: un’immigrata irlandese demonizzata e molestata dalla stampa, la cui vita fu sconvolta da una falsa notizia su un giornale. La diffamazione della signora O’Leary dopo lo spegnimento delle fiamme fu dovuta in parte al suo status di donna immigrata irlandese, secondo uno storico.
“Perché viene incolpata? Beh, è irlandese. È un’immigrata. È cattolica. Ed è una donna. Solo una donna sarebbe così stupida da portare una lanterna e metterla vicino al piede di una mucca”. Voglio dire che è uno stereotipo molto diffuso in quel periodo”, ha detto Dominic Pacyga, professore emerito di storia al Columbia College di Chicago.
Comprendere le comunità di immigrati – e i pregiudizi nei loro confronti – a Chicago nel periodo intorno all’incendio del 1871 è fondamentale per capire la storia della signora O’Leary. O’Leary.
“Già negli anni 1840, la gente cominciò a fare la domanda definitiva di Chicago: “Cosa sei? E ‘Cosa sei?’ significa ‘Qual è la tua etnia?'”. ha detto Pacyga. Ha detto che quella domanda non era necessariamente offensiva all’epoca, ma una la cui risposta era un punto di orgoglio per alcuni gruppi di immigrati.
Gli immigrati hanno iniziato ad arrivare a Chicago in gran numero negli anni 1840 e 1850, non molto tempo dopo la fondazione della città nel 1833. A quel tempo, la maggior parte degli immigrati che arrivavano a Chicago erano irlandesi, in fuga dalla carestia di patate e da anni di conflitto politico con l’Inghilterra. Entro il 1850, i tedeschi erano diventati il più grande gruppo di immigrati, costituendo un sesto della popolazione della città. C’erano anche altri gruppi – scandinavi, boemi e alcuni polacchi. C’era anche una piccola comunità di immigrati neri dal sud, anche se i neri americani non si sarebbero trasferiti a Chicago in gran numero fino alla Grande Migrazione, che iniziò intorno alla prima guerra mondiale. Secondo Donald Miller in The City of the Century, nel 1870, più della metà della popolazione della città era nata all’estero. Secondo Pacyga, i tedeschi, insieme ad alcuni boemi, tendevano ad arrivare con più abilità, quindi lavoravano come capi nei magazzini o come abili macellai o panettieri. I tedeschi tendevano a stabilirsi in tutta la città, anche se molti si stabilirono nel North Side lungo i viali Milwaukee e Lincoln. Gli scandinavi lavoravano spesso nell’edilizia. I norvegesi in particolare tendevano a dominare il commercio sul lago come marinai e lavoratori di barche. Anche gli scandinavi vivevano tipicamente nel North Side.
Video: A City of Have and Have Nots
Gli irlandesi, ha detto Pacyga, in genere svolgevano lavori non qualificati. Molti lavoravano alla costruzione del canale Illinois e Michigan, che fu completato nel 1848. Per questo motivo, c’era una grande popolazione irlandese a Bridgeport vicino al canale. Gli irlandesi avrebbero anche lavorato nei magazzini, nelle acciaierie, nelle ferrovie e nei depositi di legname. Pacyga ha detto che, come i tedeschi, gli irlandesi erano sparsi in tutta la città. Molti immigrati irlandesi divennero anche proprietari di taverne; alcuni sarebbero poi entrati anche in politica.
La vita non era facile per gli immigrati appena arrivati. I più poveri tra i poveri si ammassavano in baracche di legno costruite a basso costo in quartieri che non avevano strade asfaltate e fognature. Secondo il libro di Miller, alla fine del 1840, quasi tre quarti delle famiglie erano considerate “indigenti”, con il 10% più ricco che possedeva il 94% della ricchezza della città. Oltre alle cattive condizioni di vita e di lavoro, molti immigrati dovevano affrontare la xenofobia.
“La storia dell’immigrazione americana è piena di ostilità da parte della cultura dominante costantemente”, ha detto Pacyga, “Non è solo contro gli irlandesi. È contro i tedeschi, contro i cechi e contro i polacchi. E c’è una buona dose di antisemitismo anticattolico a Chicago.”
I sentimenti anti-irlandesi erano abbastanza diffusi da finire abitualmente sui giornali. Joseph Medill, co-proprietario del Chicago Tribune con William Bross, metteva spesso il suo disprezzo sulla carta stampata per gli abitanti di Chicago che incontravano quotidianamente.
“Gli irlandesi erano considerati degli inetti. Erano rozzi. Avevano donne sciatte”, ha detto la storica di Chicago Ellen Skerrett. Ha detto che, mentre conduceva la ricerca, è stata colpita da quanto suoni contemporaneo il linguaggio anti-immigrati stampato sui giornali dell’epoca.
“Vedi, ‘Questi sono stranieri. Sono sospetti. Possono essere veri americani? Tutto questo genere di cose era presente all’epoca della signora O’Leary. Il pregiudizio contro gli irlandesi andava di pari passo con le opinioni anti-cattoliche. Molti protestanti americani vedevano i cattolici irlandesi immigrati come fedeli a Roma e al papa e quindi incapaci di essere americani leali. Ma per i poveri immigrati cattolici irlandesi, le parrocchie locali fornivano un senso di comunità.
“Direi che i cattolici stavano davvero usando le loro chiese e parrocchie per aiutare a costruire la città, e che padre Arnold Damen, il fondatore della Sacra Famiglia, era un costruttore di città”, ha detto Skerrett.
Skerrett ha detto che anche gli immigrati che hanno dato le loro monetine per aiutare a costruire le chiese hanno avuto un ruolo nella creazione di Chicago.
“L’idea che la signora O’Leary fosse una donna d’affari… e suo marito un operaio – queste erano persone che stavano facendo carriera in città. Stavano aiutando a costruire la città”
Pacyga ha aggiunto che le chiese hanno dato alle comunità una base politica ed economica per stabilire un punto d’appoggio nella società. Molte chiese avevano programmi di assistenza per i poveri e scuole adiacenti.
“C’è una buona dose di pregiudizi, ma c’è anche una buona dose di opportunità di lavorare e risparmiare denaro”, ha detto Pacyga.
Prima dell’incendio, Catherine O’Leary e la sua famiglia arrivarono negli Stati Uniti da Kerry, Irlanda, in cerca di opportunità. Suo marito, Patrick, era un veterano della guerra civile che si era arruolato nell’esercito dell’Unione. Dopo la guerra, la coppia prese i loro cinque figli e si trasferì a Chicago. Patrick comprò un cottage e un fienile per 500 dollari al 137 di DeKoven Street, secondo Richard Bales, autore di The Great Chicago Fire and the Myth of Mrs. Affittarono parte del cottage ad un’altra famiglia.
Gli O’Leary veneravano nella vicina chiesa cattolica della Sacra Famiglia, dove tre dei loro figli furono battezzati. (La chiesa è sopravvissuta all’incendio e si trova ancora su Roosevelt Road). La signora O’Leary ha trovato un modesto successo nella sua piccola attività casearia. Secondo la sua testimonianza dopo l’incendio, aveva sei mucche, un cavallo e un carro. Questo tipo di relativo successo finanziario per una famiglia di immigrati a quel tempo, ha detto Pacyga, era insolito. Gli O’Leary erano anche in grado di mandare due dei loro figli alla Holy Family Boys School in Morgan Street, secondo i documenti che Skerrett ha scoperto.
“I documenti mostrano che la signora O’Leary e suo marito, Patrick, erano analfabeti”, ha detto Skerrett. “Non sapevano né leggere né scrivere, eppure qui stanno mandando i loro figli a farsi educare dai gesuiti. A me questo sembra un’agenzia, e questo sembra che lei abbia delle aspirazioni per i suoi figli.”
Ma l’incendio scoppiato nel fienile della signora O’Leary le avrebbe cambiato la vita.
L’8 ottobre 1871, la signora O’Leary andò a letto verso le 8 di sera. Gli inquilini e vicini degli O’Leary, i McLaughlin, stavano dando una festa per celebrare la visita di un parente dall’Irlanda. Non molto tempo dopo essersi addormentata, suo marito l’ha svegliata.
Dopo l’incendio, la signora O’Leary è stata una delle molte persone interrogate nell’indagine dal Consiglio di polizia e dai commissari dei vigili del fuoco. Secondo la testimonianza della O’Leary, raccontata nel libro di Bales, le fu chiesto se sapeva qualcosa sulla causa dell’incendio. Lei rispose:
Video: Il mito della signora O’Leary
Come riporta Bales, l’edizione del 9 ottobre del Chicago Evening Journal riportava che “l’incendio è scoppiato all’angolo tra DeKoven e la dodicesima strada, verso le 9 di domenica sera, causato da una mucca che ha dato un calcio ad una lampada in una stalla in cui una donna stava mungendo.”
“E’ ridicolo, se ci pensate, perché nessuno starebbe mungendo una mucca alle 9 di sera”, ha detto a WTTW Nancy Connolly, una discendente della signora O’Leary.
Anche se l’inchiesta avrebbe scagionato la signora O’Leary da ogni colpa e non poteva individuare una causa, la stampa fu implacabile. All’epoca, secondo il libro di Bales, alcuni giornalisti hanno inventato dettagli e storie, anche fabbricando citazioni della stessa signora O’Leary – qualcosa che avrebbero ammesso molto tempo dopo che il danno era stato fatto. Durante l’indagine, i giornalisti scrissero storie di una vecchia signora sparita sui 70 anni, quando in realtà la signora O’Leary aveva tra i 35 e i 45 anni. Alcuni scrissero falsamente che aveva confessato di aver appiccato il fuoco.
“La stampa stava invocando ogni sorta di stereotipi sulle donne irlandesi, sui cattolici irlandesi. E questo diventa parte della documentazione storica”, ha detto Skerrett. E quella documentazione divenne il mito della signora O’Leary e della sua mucca.
C’erano anche illustrazioni poco lusinghiere e fotografie inventate. Skerrett ha detto che non ha mai posato per una fotografia, ma le illustrazioni fatte alla signora O’Leary riecheggiavano uno stereotipo visto sulla stampa in quei giorni – una caricatura irlandese chiamata “Bridget” o “Biddy”, spesso raffigurata come una donna di servizio.
I giornali pubblicarono sentimenti anti-immigrati contro più persone della signora O’Leary sulla scia dell’incendio. C’erano false notizie di saccheggi, stupri e comportamenti da ubriachi. Questi rapporti erano facilmente accettati da coloro che non erano di Chicago, in parte perché i non-chicagoani non capivano la struttura della città. Pacyga ha detto che, per qualcuno che potrebbe vivere a New York City, sarebbe difficile comprendere come il fuoco sia riuscito a saltare attraverso il fiume senza qualche tipo di spiegazione sinistra, perché i fiumi sono molto più larghi a New York.
“Se sei sulla East Coast, come ha fatto ad attraversare il fiume? Beh, è ovvio che gli irlandesi hanno attraversato il fiume e hanno appiccato il fuoco”, ha detto Pacyga della convinzione di allora.
Ma per alcuni immigrati in cerca di lavoro, c’era un lato positivo nella vita dopo l’incendio.
“Se stai cercando un lato positivo, improvvisamente c’era un sacco di lavoro. Bisognava pulire le strade, bisognava costruire gli edifici”, ha detto Pacyga. “Le ferrovie possono portare forniture e attrezzature, ma anche lavoratori. Quindi il fuoco ha un impatto enorme sull’immigrazione”.
Molti di quei lavoratori immigrati, tuttavia, sono stati allontanati dalle abitazioni del centro quando la città ha emanato norme edilizie più rigide e costose durante la ricostruzione.
Ogni anno, nell’anniversario dell’incendio, il fatto che il fuoco sia scoppiato nel fienile della signora O’Leary torna a tormentarla.
“La signora O’Leary non ha tratto profitto da tutto questo”, ha detto Skerrett. “Ha evitato la stampa. Si sarebbe praticamente nascosta. Si può scommettere che ogni anno, quando l’8 e il 9 ottobre si avvicinavano, c’erano giornalisti alla sua porta che cercavano di intervistarla.”
Alcuni anni dopo l’incendio, la famiglia O’Leary lasciò la casa di DeKoven Street – che era sopravvissuta all’incendio, ma il fienile no – e si trasferì più lontano dal centro della città in Halsted Street. Secondo Miller, la signora O’Leary divenne una reclusa; lasciava la sua casa solo per le commissioni e per andare a messa. Suo marito morì nel 1894. La signora O’Leary morì nel 1895 di polmonite. (Suo figlio, “Big Jim” O’Leary, sarebbe diventato uno dei più famosi giocatori d’azzardo della città e avrebbe usato il denaro vinto per costruire una grande villa su Garfield Boulevard.)
Più di 100 anni dopo la morte di Catherine O’Leary, la città l’avrebbe ufficialmente scagionata da ogni malefatta. Bales, il cui libro espone le prove per rivendicare la signora O’Leary, ha avuto un ruolo nel procedimento nel 1997. Ha detto che non c’è nessuna prova che la signora O’Leary sia stata colpevole dell’incendio. La causa precisa della scintilla che ha distrutto gran parte della città è ancora sconosciuta.