Trump dice che potrebbe perdonare la leggenda della boxe Muhammad Ali. Cosa ha fatto Ali?

Perderebbe molto di più – gli anni migliori della sua carriera. Nel gennaio 1964, Ali sostenne l’esame di qualificazione militare. Ma il suo punteggio di attitudine mentale era inferiore al minimo richiesto per essere arruolato. “Ho detto che ero il più grande, non il più intelligente”, ha scherzato. Con l’escalation della guerra del Vietnam, tuttavia, l’esercito abbassò i minimi. Così nel febbraio del 1966, Ali fu riclassificato 1-A. La sua richiesta di rinvio sarebbe stata negata. Quando i giornalisti lo perseguitarono per la sua reazione, Ali pronunciò parole che lo avrebbero reso un paria nazionale, mentre allo stesso tempo inquadrava il dibattito sul ruolo dell’America nel conflitto del Vietnam. “Non ho niente contro i vietcong.”

Ali ha espresso il suo disprezzo per la politica americana prima che il movimento contro la guerra si facesse sentire. Gli editoriali dei giornali chiamarono Ali “il personaggio più disgustoso che si ricordi di apparire sulla scena sportiva” e il “barbone di tutti i tempi”. Il governatore dell’Illinois etichettò Ali come “disgustoso”, mentre il governatore del Maine disse che Ali “dovrebbe essere tenuto in totale disprezzo da ogni patriota americano”. Il prossimo incontro di Ali, contro Ernie Terrell, era in programma a Chicago alla fine di marzo del 1966, ma il Chicago Tribune sollecitò la Illinois State Athletic Commission a cancellare l’incontro. Lo stato cedette alla pressione politica, e poche altre città vollero avere a che fare con Ali: l’incontro con Terrell fu infine spostato a Toronto, anche se a questo punto lo stesso Terrell si tirò indietro (un canadese, George Chuvalo, lo sostituì e andò alla distanza con Ali prima di perdere con una decisione unilaterale). I media e i politici chiesero il boicottaggio dell’incontro. “Il campione del mondo dei pesi massimi mi fa rivoltare lo stomaco”, disse Frank Clark, un membro del congresso della Pennsylvania.

Rifiutando di arruolarsi nell’esercito, Ali si stava costando milioni di dollari di sponsorizzazione. Eppure, non si è tirato indietro. “L’uomo bianco vuole che io abbracci una donna bianca, o che sponsorizzi qualche whisky, o qualche candeggina, che schiarisca la pelle quando sto promuovendo il nero come migliore”, disse Ali a Sports Illustrated nel 1966. “Vogliono che faccia pubblicità a tutte queste cose che mi renderebbero ricco ma farebbero male a tanti altri. Ma sacrificando un po’ di ricchezza sto aiutando tanti altri. I bambini piccoli possono venire e incontrare il campione. I ragazzini dei vicoli e dei quartieri poveri della Florida e di New York possono venire a vedermi dove non hanno mai potuto incontrare Patterson e Liston. Non possono vedere quelle nullità quando vengono in città! Così l’uomo bianco vede il potere in questo. Vedono che me la sto cavando con l’esercito che si allontana da me… Vedono chi non sventola la bandiera, non va nell’esercito; noi otteniamo più rispetto.”

Ali ha richiesto lo status di obiettore di coscienza alla guerra del Vietnam, sulla base del fatto che la sua religione gli impediva di “partecipare a guerre dalla parte dei non credenti, e questo è un paese cristiano, non un paese musulmano. Secondo il Sacro Corano, non dobbiamo nemmeno aiutare a passare un bicchiere d’acqua ai feriti”. La sua richiesta di obiettore di coscienza rimbalzò nel sistema giudiziario fino al 28 aprile 1967, quando Ali doveva essere arruolato nell’esercito americano, a Houston. Quando il nome “Cassius Marcellus Clay” fu chiamato all’udienza di induzione, Ali si rifiutò di farsi avanti. Ali rischiava ora una condanna a due anni di prigione. Gli furono immediatamente tolti i titoli e le licenze di pugilato: Ali, 25 anni, non avrebbe combattuto per altri tre anni e mezzo. “Non posso prendere parte a niente”, avrebbe detto più tardi, “dove aiuterei a sparare a gente asiatica scura, che non mi ha linciato, privato della mia libertà, giustizia e uguaglianza, o assassinato i miei leader.”

Esilio – E Ritorno

Nel giugno del 1967, Ali fu condannato per evasione di leva e gli fu data una sentenza di cinque anni. Anche se il processo di appello lo tenne fuori dal carcere, nessuno lo fece tornare sul ring. “Ho fatto il giro di 27 stati cercando di fargli ottenere una licenza per combattere”, disse anni dopo al TIME Howard Conrad, uno dei promotori di Ali. “Ho persino cercato di organizzare un combattimento in un’arena oltre il confine di San Diego, ma non gli hanno permesso di lasciare il paese. Da un giorno all’altro è diventato di nuovo un n–r. Ha buttato via la sua vita con un lancio di dadi per qualcosa in cui credeva. Non molte persone lo fanno.”

Mentre Ali era in esilio, l’uomo che ha lottato con la lettura, che si è classificato vicino al fondo della sua classe al liceo, ha guadagnato 2.500 dollari a testa facendo conferenze nei campus universitari (ha anche provato a fare un musical a Broadway, e ha ricevuto recensioni sorprendentemente positive). “Ci hanno fatto il lavaggio del cervello”, ha detto Ali in un discorso. “Si suppone che tutto ciò che è buono sia bianco. Guardiamo Gesù e vediamo un bianco con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Ora, sono sicuro che c’è un paradiso nel cielo e la gente di colore muore e va in paradiso. Dove sono gli angeli di colore? Devono essere in cucina a preparare latte e miele. Guardiamo Miss America e vediamo il bianco. Guardiamo Miss Mondo, vediamo bianco. Guardiamo Miss Universo, vediamo bianco. Anche Tarzan, il re della giungla nell’Africa nera, è bianco. Sigari White Owl. Sapone White Swan. La carta velina White Cloud, il risciacquo per capelli White Rain, la cera per pavimenti White Tornado. Tutti i bravi cowboy cavalcano i cavalli bianchi e indossano cappelli bianchi. La Angel food cake è la torta bianca, ma la devils food cake è al cioccolato. Quando ci sveglieremo come popolo e metteremo fine alla bugia che il bianco è meglio del nero?”

Quando gli anni ’60 volgevano al termine, gli americani si rivoltarono contro la guerra del Vietnam, aumentando la popolarità di Ali. E durante un’epoca in cui il governo dava risultati falsi quando si trattava del Vietnam, la gente sapeva che Ali stava dicendo la verità, così come la vedeva lui. Si poteva non essere d’accordo con lui, ma lo si rispettava. “Penso che le azioni di Muhammad abbiano contribuito enormemente al dibattito sull’opportunità che gli Stati Uniti fossero in Vietnam e abbiano galvanizzato alcuni dei suoi ammiratori a unirsi per la prima volta alle proteste contro la guerra”, ha detto ad Hauser il defunto senatore Edward Kennedy. “Rispetto il fatto che non si è mai tirato indietro dalle sue convinzioni, che si è preso le conseguenze del rifiuto dell’induzione e ha sopportato la perdita del suo titolo fino a quando la sua condanna è stata annullata”. Ali disse al giornale The Mirror della Gran Bretagna, durante un’intervista del 2001: “Il mio rifiuto di andare in Vietnam non ha aiutato solo la gente di colore, ha aiutato più bianchi. Più bianchi si sono ribellati al Nam. Mi ha reso un eroe per molti bianchi e neri perché ho avuto il coraggio di sfidare il sistema, e tutte le persone che odiano l’ingiustizia mi hanno sostenuto per questo.”

Con la crescita della statura di Ali come forza politica e sociale, i tempi erano maturi per riaffermare la sua grandezza sul ring. Poiché la Georgia non aveva una burocrazia pugilistica statale, Ali fu in grado di assicurarsi il suo primo incontro ad Atlanta, nel profondo Sud, contro Jerry Quarry, un bianco, il 26 ottobre 1970. Nella preparazione dell’incontro, lo stesso Ali evitò la retorica anti-bianca che a volte impiegava all’apice della sua fedeltà alla Nation of Islam. Ma sapeva che il combattimento aveva conseguenze sociali.

Il reverendo Jesse Jackson, che bazzicava il campo di Ali nella periferia di Atlanta il giorno del combattimento, le ha esposte per l’autore George Plimpton, che era in missione per Sports Illustrated: “Se Cassius perde stasera, Agnew potrebbe tenere una conferenza stampa domani”, disse Jackson. “Simbolicamente, suggerirebbe che le forze del patriottismo cieco hanno ragione, che il dissenso è sbagliato, che protestare significa non amare il paese. Hanno cercato di incriminarlo. Si sono rifiutati di credere alla sua testimonianza sulle sue convinzioni e sulla sua religione. Non gli hanno permesso di esercitare la sua professione. Hanno cercato di spezzare il suo spirito e il suo corpo. Martin Luther King ha una canzone: “La verità schiacciata sulla terra risorgerà”. Questo è l’ethos nero. Con Cassius Clay avevamo solo la speranza, il desiderio psicologico del suo ritorno. Ed è successo! In Georgia, tra tutti i posti, e contro un bianco… Quindi ci sono enormi implicazioni sociali. Non significa che Quarry sia un cattivo. Ma l’attenzione deve essere concentrata su Clay. È un eroe, e porta lo stesso mantello che Joe Louis ha avuto contro Max Schmeling, o Jesse Owens quando ha corso nella Berlino di Hitler. Ingiustizia! Ad Atlanta, non ho mai percepito una tale elettricità, una tale aspettativa nelle strade. Per gli oppressi, hanno bisogno dell’alto esempio – che i loro rappresentanti, il simbolo delle loro difficoltà, vincano. È illogico?”

Quarry era già andato al terzo round. Lo stile di combattimento di Ali è cambiato quando è tornato sul ring. Le sue mani si ammorbidirono, così dovette intorpidirle prima di salire sul ring. Ali sviluppò un po’ di grasso, ma anche i suoi muscoli erano più larghi. Con il tempo libero, le sue gambe si indebolirono un po’. Quindi non era più abbastanza veloce da schivare la maggior parte dei pugni che gli venivano tirati. “Quando ha perso le gambe, ha perso la sua prima linea di difesa”, ha detto Ferdie Pacheco, il medico di lunga data di Ali, in Muhammad Ali: His Life And Times. “Fu allora che scoprì qualcosa che era sia molto buono che molto cattivo. Molto negativa in quanto ha portato al danno fisico che ha sofferto più tardi nella sua carriera; molto buona in quanto alla fine gli ha fatto riavere il campionato.

Mentre Ali era sospeso, un giovane peso massimo di Philadelphia, come Ali un ex campione olimpico, rivendicò la corona di Ali: Joe Frazier. Ali voleva un incontro per il titolo con Smokin’ Joe. Una corte federale stabilì che la negazione da parte di New York della licenza di ring ad Ali era “arbitraria e irragionevole”, poiché gli avvocati di Ali fornirono alla corte una lista di novanta condannati per omicidio, stupro, sodomiti, ladri armati e altri miscredenti che avevano avuto il permesso di combattere nello stato. Così sei settimane dopo l’incontro con Quarry, Ali tornò a New York City in dicembre, e sopravvisse a un combattimento punitivo contro Oscar Bonavena, che alla fine sconfisse al 15° round. Il palcoscenico era ormai pronto: Ali-Frazier, 8 marzo 1971, New York City, Madison Square Garden, Broadway. Ali stava per intraprendere il secondo atto di una carriera di combattente che, dato il suo effetto accattivante sul mondo – dalle Americhe, all’Africa fino ai più lontani confini dell’Asia – avrebbe in qualche modo superato il primo.