Martedì, cinque dei migliori scrittori di commedie della città sono saliti sul palco del piccolo Triad Theater nell’Upper West Side come parte del New York Comedy Festival. Alan Zweibel, (“SNL,” “It’s Garry Handling’s Show,” “Curb Your Enthusiasm”) ha moderato il panel, che includeva Andy Breckman (“SNL,” “Monk”), Michelle Wolf (“Late Night with Seth Meyers”), Matt Roberts (“Late Show with David Letterman”) e la scrittrice multi-hyphenate di sceneggiature, saggi, romanzi e opere teatrali Delia Ephron. Il panel ha rappresentato un gruppo eterogeneo di talenti comici che lavorano in varie forme, con aspetti del loro mestiere che spaziano dalla scrittura, alla produzione e alla creazione di spettacoli televisivi, così come film e romanzi.
Leggi di più: 7 film che fanno sul serio sulla Stand-Up Comedy
L’approccio del panel è stato complessivamente leggero, facendo ridere il pubblico con le loro battute e i racconti del mondo dello spettacolo. Tutti i partecipanti erano comunque desiderosi di condividere i loro consigli su come entrare nella commedia e su come sostenere una carriera in un’industria in continuo cambiamento una volta che ci sei arrivato. Ecco alcuni dei punti salienti:
“Sii pronto ad essere fortunato”
Nella condivisione delle loro storie su come hanno iniziato a lavorare nel mondo della commedia, una cosa che tutti i partecipanti hanno avuto in comune è che le loro carriere sono state avviate da un incontro avvenuto più o meno per caso. Matt Roberts è diventato produttore di segmenti del “Late Show With David Letterman” 23 anni dopo aver ottenuto uno stage nello show, e si è fatto lentamente strada nei ranghi: Quando era ancora a scuola, Roberts è stato coinvolto in un comitato che ha portato i frequenti ospiti di Letterman, Penn e Teller, al campus con uno spettacolo, e dopo aver fatto una buona impressione e aver pranzato con Teller, ha convinto il mago a scrivere una lettera di raccomandazione che gli ha fatto guadagnare la posizione.
Popolare su IndieWire
La scrittrice di “Late Night With Seth Meyers” Michelle Wolf lavorava nel settore della finanza e della tecnologia mentre faceva standup comedy in città, ma alla fine è stato il suo feed di Twitter a farle ottenere il lavoro. La sua presenza sui social media ha attirato l’attenzione di uno scrittore dello staff dello show, che le ha chiesto di scrivere un pacchetto (una versione comica a tarda notte di un campione di scrittura, con sketch, monologhi e pezzi da scrivania). Dopo un colloquio durato solo dieci minuti, la Wolf era sicura di aver fallito, perché come ex reclutatrice per un’azienda tecnologica, era abituata a un colloquio di successo che durava quasi tutto il giorno. È rimasta sorpresa quando hanno richiamato qualche settimana dopo, offrendole il lavoro.
Ephron era destinato a fare lo scrittore solo in base all’educazione: Nata da genitori sceneggiatori Phoebe e Henry Ephron, Delia e le sue sorelle Nora, Amy e Hallie sono state costrette ad avere ambizioni letterarie. “Mia madre voleva solo che diventassimo scrittrici. Era l’unica cosa che le interessava”. Ha detto la Ephron della sua infanzia. “Ogni volta che dicevo qualcosa di divertente mio padre gridava ‘Questa è una grande battuta, scrivila! O mio padre diceva ‘Questo è un grande titolo’, così ho titoli che non hanno niente a che fare con loro.”
In termini di carriera, è iniziata con una ciotola di budino. “Ero scesa a 300 dollari, ed ero seduta a mangiare budino al cioccolato”, ha ricordato un periodo in cui cercava disperatamente di essere pubblicata sul New York Times, “E ho pensato, sto mangiando come una bambina. E ho scritto 500 parole intitolate ‘Come mangiare come un bambino'”. In meno di una settimana, aveva un contratto per un libro.
L’opportunità di Breckman arrivò quando il suo manager presentò il suo pacchetto rifiutato per il “Saturday Night Live” al “Late Show With David Letterman” su un lungo tiro senza dirglielo. Stava lavorando in un negozio di video quando il telefono squillò, e lui rispose per sentire che il suo manager gli aveva procurato un’opportunità unica nella vita di incontrare Letterman mentre era a New York in cerca di scrittori. La fregatura era che sarebbe rimasto in città solo fino alla mattina successiva. Breckman corse a casa e scrisse a mano il suo pacchetto Letterman in una notte. “Avevo bisogno che mia moglie si svegliasse e lo battesse a macchina”, ha detto, ricordando un tempo prima dell’era dei computer, in cui battere a macchina non era un’abilità universale, “erano le quattro del mattino, ma ho girato tutti gli orologi dell’appartamento per dire le 6:30 così non si sarebbe arrabbiata con me”. Breckman tornò di corsa nei quartieri alti per consegnare il pacchetto che gli procurò la sua grande occasione.
Nel caso del moderatore, la prima esperienza di scrittura “professionale” di Zweibel fu lavorare in una rosticceria e vendere barzellette ai comici che lavoravano nelle Catskills per 7 dollari l’una. La prima barzelletta che ha venduto era su una banca del seme: “‘È proprio come una banca normale, solo che qui quando fai un deposito perdi gli interessi’. Alla fine Zweibel ha preso tutte le sue battute invendute e le ha trasformate nel suo spettacolo di cabaret. A quattro mesi dall’inizio della sua carriera di cabarettista, Zweibel aveva appena finito di bombardare quando qualcuno gli si avvicinò e lo definì il peggior comico che avesse mai visto. Poi disse a Zweibel che le sue battute non erano male e gli chiese se poteva vederle. “E io ho accettato, ho detto certo. Non ho nemmeno chiesto chi fosse. A questo punto l’avrei mostrato a un giardiniere. Ed è venuto fuori che questo è Lorne Michaels.”
Il leggendario creatore del SNL era in città in cerca di scrittori, e Zweibel è andato a casa e ha scritto un pacchetto di oltre 1000 battute. In poco tempo fu uno degli scrittori fondatori del “Saturday Night Live”. Zweibel ha descritto i modi insoliti in cui sono entrati nella porta come un testamento alla loro “astuzia”, ma Breckman ha suggerito che “devi essere pronto ad essere fortunato.”
Quando scrivi battute, ricorda per chi le stai scrivendo.
Questo è un consiglio che si applica ai personaggi in TV, film o romanzi, ma soprattutto a scrivere per l’ospite di un late night show. I conduttori di late night hanno una voce distinta, e la maggior parte degli spettatori non vuole rompere l’illusione che la star abbia uno staff di scrittori che gli danno materiale. Questo significa che le tue battute devono essere più che divertenti, devono essere giuste per l’artista. Wolf si è imbattuto in questo problema, dove le grandi battute per il suo standup non avrebbero funzionato per Seth Meyers. “Questo suonerà male uscendo dalla faccia di un giovane bianco”, ha detto di quel tipo di materiale. “Suonerà terribilmente misogino se dice questo. Potrei fare questa battuta, è una buona battuta per me.”
Zweibel ha dato la sua tecnica per aiutare a sviluppare voci specifiche. “Sceglierei una settimana, diciamo che questa settimana è ‘comprare una macchina’. Lunedì, scriverei un monologo come lo direbbe Jack Benny, sull’acquisto di un’auto. Martedì, sarebbe Richard Pryor come lo direbbe lui, mercoledì Joan Rivers, giovedì David Steinberg, venerdì Rodney Dangerfield”. Zweibel si esercitava in questo modo per allenarsi a scrivere sceneggiature, per essere sicuro che i suoi personaggi non suonassero uguali.
Non c’è una soluzione facile per il blocco dello scrittore.
A un certo punto del panel un membro del pubblico ha posto loro l’eterna domanda: “Come si cura il blocco dello scrittore?” Il silenzio dei relatori (rotto da Breckman che ha risposto scherzosamente “masturbazione”) ha parlato molto del fatto che semplicemente non c’è una soluzione facile per il blocco dello scrittore. La Ephron ha ricordato il consiglio del suo “strizzacervelli”, che le disse di “sedersi alle 10:00 e non alzarsi fino alle 12:00. Sedersi alle 2:00 e non alzarsi fino alle 4:00. Non puoi fare il tè, non puoi fare il caffè, non puoi nutrire una pianta, non puoi nutrire un animale, devi letteralmente solo sederti lì. E scriverai”. Con abbastanza disciplina, queste regole alla fine diventeranno un’abitudine.
Sulla stessa linea, Wolf ha parlato del fatto che scrivere per uno show quotidiano ti costringe a scrivere ogni giorno, che tu lo voglia o no. In questa situazione il blocco dello scrittore non è solo un fastidio, è un pericolo per il lavoro. “Ci sono dei giorni in cui ti ritrovi a fissare il computer e devi inventarti qualcosa. Potrebbe essere spazzatura totale… ma devi farlo.”
Nell’esperienza di Roberts, può essere costruttivo scomporre il problema nelle sue parti meccaniche. “Lo fai quasi in modo più scientifico che artistico, e poi alla fine qualcosa ti farà scattare e tu dirai ‘oh, aspetta, ma questo sarebbe divertente’, e allora l’arte ci tornerà dentro. Per me, questo è sempre stato il trucco.”
Zweibel ha trovato difficoltà a passare dalla vivace stanza degli scrittori del “SNL” ad una scrittura più solitaria. “Uno show televisivo è totalmente sociale. E’ con chi vuoi stare, chi è intorno al tavolo e quali sono le diverse sensibilità. C’è una certa sinergia lì che è davvero forte. Se passi da questo a scrivere da solo, devi recuperare quel tipo di energia in qualche modo”. La sua soluzione è quella di lavorare su diversi tipi di progetti contemporaneamente, e se si blocca su uno di essi, passa ad un altro e si resetta.
Trova la tua voce.
Mentre devi avere la capacità di scrivere per altre persone, è importante che tu sia in grado di distinguerti dalla massa con la tua prospettiva e voce uniche. I relatori hanno concordato che è importante non lasciare che la propria voce sia sepolta sotto le voci di coloro che ti influenzano. “Penso che cominciamo intrinsecamente a scrivere per una voce che ci piace molto”, ha notato Zweibel, pensando a come lui e altre persone che si sono avvicinate alla commedia nello stesso periodo suonavano proprio come Woody Allen quando stavano iniziando.
Ephron sente che ogni scrittore svilupperà naturalmente la propria voce nel tempo, ma potrebbe volerci del tempo per isolarla. “Penso che probabilmente tutti abbiano questo momento in cui improvvisamente scrivi una cosa che ti dice chi sei in un modo più grande che come scrittore.”
Ampliare il tuo set di abilità per allungare la tua carriera.
Al momento del panel Alan Zweibel ha discusso tre progetti attuali in diversi medium: una commedia, un musical e un romanzo. La capacità di indossare tutti questi cappelli gli ha dato la possibilità di continuare la sua carriera di scrittore di commedie molto dopo aver lasciato “SNL”. In effetti, tutti i presenti al tavolo sono stati in qualche modo un multi-fenato, espandendo il loro mestiere di comici attraverso lo standup, la scrittura di canzoni, i romanzi, le opere teatrali e altro ancora. Questa capacità di flettere diversi “muscoli comici” dà loro la possibilità di essere versatili ed evitare di essere incasellati in un solo ruolo. Questo permette anche agli scrittori di usare la tecnica descritta da Zweibel, ruotando tra i progetti come cura per il blocco dello scrittore.
“Ho certamente avuto dei flop giganteschi”, ha ricordato Ephron. “Puoi finire nella prigione degli sceneggiatori o qualcosa del genere. Così poi andavo a scrivere un libro e qualcuno lo opzionava. Quindi, pensando alla tua carriera, non pensarla solo in un modo. Prova a sviluppare altre aree.”
Impara ad aspettarti il rifiuto.
Non è un segreto che iniziare in qualsiasi campo creativo comporta un lungo processo di rifiuto quasi costante. La cattiva notizia è che il rifiuto non si ferma mai. Al “Late Night With Seth Meyers”, Michelle Wolf potrebbe scrivere un centinaio di battute per il monologo e averne solo due da tagliare.
E anche dopo aver vinto un Emmy per “Monk”, Breckman trova che “non passa giorno che qualcuno non passi su qualcosa che ho scritto o rifiuti qualcosa che ho scritto. Ogni giorno qualcuno legge una sceneggiatura e decide che non vuole recitarla o dirigerla. Non puoi prenderla sul personale.”
Non aspettare di iniziare a scrivere.
Un sintomo dell’essere un giovane scrittore può essere quello di continuare ad aspettare la tua “grande occasione”, o quel momento di “fortuna” sperimentato dai relatori, per iniziare davvero a scrivere. Mentre è facile sentirsi sopraffatti e scoraggiati dalla difficoltà di trovare un lavoro scrivendo commedie, è importante non aspettare quell’opportunità di lavoro per iniziare ad affinare il proprio mestiere. “Quello che non abbiamo come scrittori, a meno che non lo facciamo per noi stessi, è avere il controllo”, ha commentato Zweibel, “e l’unico modo in cui possiamo mantenere il controllo è creando invece di aspettare che il telefono squilli.”
Leggi di più: Come scrivere per la TV: La sceneggiatrice di ‘Brooklyn Nine-Nine’ Laura McCreary condivide i suoi segreti