Nota dell’autore: I nomi sono stati cambiati per proteggere l’identità degli attuali partecipanti al Programma Antartico.
Volando verso sud da McMurdo, attraversando le Montagne Transantartiche si ottengono centinaia di miglia di altopiano piatto e vuoto ghiacciato. Spessi fiumi di neve che soffiano all’infinito ondeggiano e scorrono sotto le ali. Il paesaggio sembra un mondo alieno. Improvvisamente c’è un minuscolo puntino in lontananza, così piccolo che potrebbe benissimo essere dello sporco sul finestrino. Pochi minuti dopo, si risolve in un edificio elevato su palafitte, circondato da assolutamente nulla che lo distingua dalla natura selvaggia che lo circonda. Una presenza umana così lontana dalla civiltà, che il mondo e tutte le sue preoccupazioni potrebbero anche essere un pianeta lontano. La prima volta che vieni in Antartide, dicono, è per l’avventura.
La seconda volta è per i soldi.
La terza volta è perché ormai non si sta bene da nessun’altra parte.
Siamo seduti lungo i lati di un aereo militare LC-130, separati dall’altra estremità dell’aereo da alti pallet di carico con la scritta “Do Not Freeze”. La temperatura all’interno è scesa costantemente nell’ultima mezz’ora, mentre ci avviciniamo alla stazione di ricerca Amundsen-Scott, a pochi metri dal Polo Sud, e siamo tutti rannicchiati nelle nostre tute rosso fuoco per il freddo.
Guardandoci intorno, è facile dire chi è già stato qui e chi no. Io sono un fyngie, un novizio del “ghiaccio”, e mi agito sul mio sedile, ascoltando con ansia il colpo sotto i piedi che significherà che sono atterrato in fondo al mondo. Accanto a me un allampanato neozelandese si agita nella sua giacca, allentata intorno alle spalle, poi continua a dormire. Non si sveglia finché l’aereo non ha smesso di rullare e il portellone posteriore non comincia ad abbassarsi. È quello che chiamano un OAE, o “Old Antarctic Explorer”.
Per lui, questo è l’inizio di un’altra stagione.
La prima tappa di ogni americano in Antartide è Mactown, formalmente McMurdo; la più grande stazione del continente di ghiaccio, con l’aspetto e l’atmosfera di una città mineraria dell’Alaska, fino al vice-sceriffo speciale degli Stati Uniti con baffi da vecchio western. Otto ore prima di sbarcare l’LC-130 in fondo al mondo, Cindy L. era il nostro autista di autobus da Mactown fino a Willy Airfield, dove atterravano gli aerei da sci. “Non sono ancora riuscita ad arrivare al Polo, ma voglio davvero andarci!” Disse Cindy quando sentì la mia destinazione. “Ma solo per vederlo…. Non so se ho la personalità per essere una Polie”.
La giornata media di lavoro alla Amundsen-Scott South Pole Research Station – solo Pole per i residenti – è di 12 ore al giorno, sette giorni alla settimana. Lo staff della cucina prepara quattro pasti al giorno, ogni giorno. Pole ruota intorno ai servizi degli aerei da carico; indipendentemente da quando arrivano, devono essere scaricati entro poche ore in modo che l’aereo possa tornare a climi più caldi. Il lavoro implacabile e punitivo è l’unico modo per mantenere in funzione questo piccolo appiglio in fondo al mondo. La missione non si ferma mai, anche quando fuori c’è una bufera di neve. Eppure, la gente continua a tornare. Quando gli aerei atterrano all’inizio della stagione, gli OAE si salutano familiarmente e i vecchi accolgono i nuovi compagni di squadra. C’è continuità nel posto, una consapevolezza implicita che ognuno deve contribuire e fare la sua parte.
Philip X. non fa i piatti. A casa, li lascia accumulare nel lavandino, “finché mia moglie non mi urla che non ci sono più piatti, e allora suppongo che sia il momento”. È la sua terza stagione al Pole, e durante la pausa del personale di cucina, si infila nella cambusa e attacca con fervore il pozzo dei piatti, pulendo fino a cento piatti per dare ai cuochi un’ammaccatura nel loro carico di lavoro pomeridiano. Non capisco, gli dico. Sua moglie adorerebbe questo trattamento.
“Abbiamo il lusso dell’acqua e della corrente per far funzionare una lavastoviglie a casa”, dice. “I piatti sporchi non sono un grosso problema, non proprio. Se faccio i piatti qui quando ho un momento libero, questo significa tempo indietro nella giornata di qualcuno. Qualcuno riporterà del tempo nella mia giornata. Rende il tempo più facile per tutti noi”.
Nel suo libro sul suo periodo come astronauta, Clayton Anderson menziona qualcosa chiamato “buon comportamento nella spedizione”. Si tratta di una mentalità che la NASA cerca di instillare nei suoi astronauti, per aiutare quando non è necessario, solo per rendere le cose più facili al gruppo nel suo complesso. Mi sembra che questa mentalità sia in qualche modo inculcata, senza alcun addestramento formale, in tutti quelli che tornano qui. Quelli che sono nuovi devono imparare in fretta. Alcuni però non si adattano… e scelgono di non tornare.
Le persone che tornano sono quelle come Darrell L., che ha fatto domanda sette volte per far parte del programma antartico degli Stati Uniti prima di essere scelto quest’anno. Darrell ha un’esperienza decennale per i maggiori appaltatori della difesa e per la NASA, ma finisce per essere assegnato a passare una settimana con me al freddo, scavando buche a caso nella neve, cercando di trovare una volta elettrica di un decennio fa. Il suo entusiasmo non è smorzato. Quasi tutti qui, anche i cuochi e i benzinai, hanno diplomi avanzati. Qualche anno fa, il custode aveva un dottorato di ricerca. Queste persone potrebbero avere successo facendo qualsiasi altra cosa, per meno miseria e più paga. Hanno scelto di stare qui.
“Ho imparato così tanto su me stesso da otto stagioni”, mi dice Timothy K., il cuoco della colazione. “L’Antartide ti aiuta a capire cosa è davvero importante, perché molte cose non lo sono. Qui impari solo a farne a meno”.
E qui è quando mi colpisce. Da quando sono atterrato alla Pole, ho sentito come se mancasse qualcosa, e ora mi rendo conto di cosa sia. Nessuno ha un cellulare in mano.
Le persone mangiano da sole alla mensa, ma non sono sui loro smartphone, fingendo di essere occupati. La gente cammina per i corridoi, ma nessuno ha la testa piegata dal contatto visivo con il mondo che lo circonda. Non c’è Wi-Fi in fondo al pianeta. Alle 22 circa, ora locale, un vecchio satellite militare passa sopra la testa e ti dà circa sei ore di connessione al mondo, ma la larghezza di banda è limitata. Facebook si carica a malapena; Instagram è impossibile. Al mattino presto, si potrebbe ottenere un’altra ora o due dai satelliti TDRS della NASA, ma dopo le 9 del mattino, l’Antartide è scollegato dal mondo, concentrato sulle sfide del giorno.
Mi rendo conto che il tempo che passo su internet a controllare la posta elettronica, a postare humble-brags sui social media, e ad agonizzare sulle notizie, è diminuito drasticamente. Guardo i televisori intorno alla stazione per vedere quando ci sono aerei che atterrano, perché questo è ciò su cui ruota la vita. Faccio il mio turno come “topo di casa” e pulisco il bagno, perché il custode ha già abbastanza da fare. Seguo il divieto di fare docce di due minuti non più di due volte alla settimana, perché mentre il ghiaccio è dappertutto, ci vuole un carburante prezioso trasportato in aereo per scioglierlo in acqua. Quando dimentico l’odore del mondo, passo un’ora in una stanza piena di piante idroponiche, bevendo l’umidità e gli odori della terra. Dopo un po’, non c’è proprio un mondo se non questo strano e co-dipendente.
“È un continente duro”, ama dire il capostazione, e le “baruffe urlanti” sono la mia prima indicazione di ciò.
Succede dopo essere stato fuori tutto il giorno, con un vento estivo di 68 sotto zero Fahrenheit. Sto cercando di assemblare un telescopio per misurare la turbolenza atmosferica al Polo Sud, un assemblaggio che richiede spesso la rimozione dei miei ingombranti guanti esterni per premere i pulsanti sul controller del telescopio. Ho una pistola termica nell’altra mano, che spara costantemente un flusso di calore a 400 gradi F sulle mie nocche imbiancate, e non sento nulla, nemmeno il metallo sotto la punta delle dita.
Quando torno in casa, le mie dita si sentono come quattro rigidi blocchi di ghiaccio, e non posso fletterle. Comincia un formicolio, poi cresce rapidamente in un fuoco furioso che mi tiene sveglio tutta la notte, nauseato e un po’ svenuto. Smorzo un urlo quando la mia mano comincia a pulsare. La circolazione è stata alterata a 60 gradi. Ci vorranno alcuni giorni dolorosi per ristabilirsi, e il corpo cerca di vomitare come risposta di sopravvivenza al dolore improvviso e furioso che sta provando. Da qui: le “baruffe urlanti”.
Una settimana dopo, ricevo il mio primo pacco nella cassetta della posta APO alla Stazione Polo Sud, e sono sorpreso da quanto mi colpisce. Sono solo calzini e cioccolata da un amico, ma fisso il post-it sui calzini (“Dobby è un elfo libero!”), perso nei miei pensieri per diversi minuti. Sono via da casa solo da un mese e mezzo, ormai. Ma quando guardi fuori dalla finestra, la neve soffiata che scorre via fino al bordo dell’orizzonte, e ti rendi conto che non c’è niente oltre quello… può sembrare molto di più.
È un continente duro in più di un modo.
Steve B. è forse l’ultimo OAE. Mi chiede di non elencare il numero esatto di stagioni in cui ha “svernato”, perché lo rende facile da identificare, ma sono più di mezza dozzina. Quest’anno aumenterà il conteggio di uno. Quando l’ultimo aereo militare lascerà il Polo Sud a fine febbraio, non vedrà un’altra faccia nuova per otto mesi.
Questo gli sta bene, mi dice. “L’estate mi stressa”, dice. “Succedono un sacco di cose, un sacco di facce nuove. Quando arriva l’inverno, puoi dedicarti al business della vita, perché ora le variabili sono stabilite e puoi iniziare a capirle”.
Le variabili sono le altre 40 persone che svernano con lui. Insieme, sopporteranno sei mesi di oscurità, freddo al di sotto dei 100 gradi negativi, nient’altro che cibo congelato e un isolamento che non può essere eguagliato in nessuna parte del pianeta. Gli astronauti hanno vita facile in confronto, ai “Poli” piace scherzare. Se si trovano nei guai, possono saltare nella loro capsula Soyuz, premere un pulsante e tornare alla civiltà meno di 12 ore dopo.
Non è altrettanto facile fuggire dal Polo. Il 2015 è stata la prima volta che un’evacuazione medica è avvenuta in pieno inverno, un’operazione logistica precedentemente considerata impossibile. L’isolamento è lungo, e l’oscurità gioca brutti scherzi alla mente. Gli stati d’animo sono come un raffreddore; contagiosi, e devono farsi strada attraverso tutti prima di morire. Gli svernanti sono equipaggi affiatati, sorvegliati nei dettagli da coloro che non hanno vissuto un inverno in prima persona, ma gli OAE scherzano sull'”agosto arrabbiato”, quando l’umore della stazione diventa cupo e irascibile. Nulla può piacerti; tutto è frustrante; sei sicuro che perderai la testa prima che arrivi il primo aereo estivo in ottobre. La fase passa, dice Steve… per lo più.
Ma cosa mi dici di te, chiedo a Steve. Diversi inverni sotto la cintura, e continui a tornare. Sicuramente avrai trovato un modo per aggirare il problema.
Scuote la testa. “Dipende molto dall’equipaggio e dalla gestione della stazione”, dice. “Alcuni anni non sento quasi mai l’angoscia di agosto. Altri anni, arriva presto e dura più a lungo, perché le cose non vanno bene nel gruppo. Anche dopo tutti questi anni … So che il mio stato d’animo verso la fine dell’inverno dipenderà dalle persone che mi circondano”.
Alcuni anni, agosto passa molto piacevolmente. Così piacevolmente che i veterani di Polie iniziano a preoccuparsi di un settembre stabiese. È una specie di scherzo… ma la posta in gioco è reale. L’anno scorso, un russo che passava l’inverno alla stazione di ricerca di Bellingshausen ha accoltellato il suo collega per avergli detto il finale dei libri che stava leggendo. La sua unica fuga dall’isolamento era stata rovinata. È stato l’ultimo “tostato”, un’espressione che i Poli usano per descrivere l’esaurimento verso la fine dell’inverno.
Allora cosa ti fa tornare, devo chiedere a Steve. È la scienza?
Steve risponde senza esitazione. “Sono le persone”, dice.
Venti anni di esperienza antartica gli hanno insegnato che non esistono viaggiatori antartici per due o tre volte. O una volta e mai più, o “più volte possibile”. Ho già imparato che faccio parte di quest’ultimo gruppo. Ho voglia di svernare. Sembra terribile e affascinante allo stesso tempo. E anche se sono solo un residente estivo, apparentemente evanescente per coloro che hanno trascorso decenni qui, posso vedere che è, in effetti, la gente. Il lavoro è soddisfacente, ma la scienza va avanti con o senza di te. Sono le persone che incontri e i legami che crei. È il motivo per cui non ti trovi bene da nessun’altra parte dopo la seconda stagione, e senti il bisogno di tornare al cameratismo e alle difficoltà condivise dell’Antartide.
C’è una foto di me che sorrido al Polo Sud Cerimoniale, dove i visitatori possono farsi fotografare senza fare lo sforzo di camminare fino all’effettivo, geografico Polo Sud, la cui posizione rispetto alla stazione cambia con il movimento dei ghiacci. Arrivarci costa 58.000 dollari: le tariffe variano leggermente a seconda della compagnia, ma questo è approssimativamente il prezzo per volare fino a 90 gradi sud. Trascorrere una sola notte al “campo estivo”, una piccola area attrezzata a nord del Polo Sud cerimoniale, può costare centomila dollari.
I residenti alla Amundsen-Scott Research Station sono o un “grantee” come me, con l’approvazione scientifica e il finanziamento della NSF, o “support”, che permettono quella scienza con carburante, cibo e carico. Per definizione, essere accettato come ricercatore principale del Programma Antartico degli Stati Uniti significa che la tua ricerca non può essere compiuta meglio in nessun altro luogo del pianeta.
L’oscurità di sei mesi al Polo Sud, per esempio, mi permette di migliorare la risoluzione di frequenza su Giove di 10 volte, rivelando nuove informazioni su come si è evoluto il nostro sistema solare. I radioastronomi che lavorano per sondare i primi momenti del Big Bang si affidano all’atmosfera incontaminata per vedere più a fondo nell’universo di quanto potrebbe mai fare il telescopio spaziale Hubble. L’aria più pulita del mondo soffia attraverso il Polo, incontaminata dall’attività umana, presentando una linea di base imbattibile per il monitoraggio del cambiamento climatico.
Ma la ricerca che richiede una cooperazione militare, diplomatica e logistica di alto profilo è spesso un obiettivo invitante. Per quanto gelosamente selettiva sia questa cittadella della scienza pura, se i suoi exploit non suonano bene in frasi da 30 secondi, può trovarsi direttamente nel mirino.
Nel 2011, il senatore repubblicano Tom Coburn ha pubblicato un rapporto chiamato The National Science Foundation: Under the Microscope, parte di una lunga crociata contro l’agenzia. Uno dei titoli più accattivanti che emerse fu: “I dollari delle tasse finanziano i gamberi sui tapis roulant”. C’era un prezzo (3 milioni di dollari) e un video virale da accompagnare al titolo (di sicuro, un gambero su un piccolo tapis roulant). La storia completa era molto meno accattivante. I 3 milioni di dollari sono arrivati nel corso di un decennio, per studiare come i cambiamenti della chimica dell’oceano da parte dell’attività umana potrebbero influenzare la capacità della vita marina di combattere le infezioni. Il tapis roulant ha tracciato la risposta immunitaria dei gamberi quando erano fisicamente stressati. Più i gamberi sono stressati, meno batteri espellono dal loro corpo, e quindi, più batteri verrebbero ingeriti dai consumatori di frutti di mare. Il tapis roulant è costato 47 dollari, pagati dal ricercatore principale di tasca sua.
Ma questa risposta ponderata non ha giocato sulla televisione nazionale così bene come il motto ben confezionato del senatore Coburn: “Tre milioni per un tapis roulant per gamberi. Che diavolo stanno facendo questi scienziati?”.
Per quanto l’ambiente possa suggerire il contrario, il Polo Sud non è separato dalla nave madre USA. Per trattato, la presenza degli Stati Uniti in Antartide esiste per una ragione: la ricerca scientifica. In un ambiente politico accusato contro la scienza fattuale sul nostro pianeta, la presenza del governo e l’investimento continuo in Antartide è una questione delicata. È per questa ragione che tutti i nomi in questo articolo sono stati cambiati e i dettagli descrittivi di questi viaggiatori antartici unici sono stati omessi.
Nessuno qui vuole mettere in pericolo il programma, o la sua presenza al suo interno, con una parola scelta male. Le persone che sono con me alla stazione non parlerebbero in modo ufficiale per paura del contraccolpo della NSF, ma si capisce bene che non sono loro il nemico. La NSF è costretta a reagire per proteggere il premio più grande; tagliare un ramo per salvare l’albero.
È un continente duro in più di un modo.
Quando la scienza è pericolosamente vicina a una parola maledetta, tutti devono trattenere il fiato e camminare dolcemente. Gli scienziati antartici non devono solo lavorare contro le probabilità e il tempo, ma anche contro la presentazione negligente della loro scienza al pubblico. Il lavoro della loro vita deve essere gestito come se fosse tossico, perché può esserlo.
“Questo è l’ultimo buon lavoro che la polizia non ha scoperto”, mi dice il maggiore Aberdeen L. sul volo C-17 dalla Nuova Zelanda all’Antartide. È stato selezionato per il grado successivo, ma è stato trasferito alla Riserva dell’Aeronautica per non essere promosso lontano dalla visita ai ghiacci. “Ma aspetta che lo facciano. Questo posto cambierà. E quel tipo di cambiamento è raramente in meglio”.
La mia stanza si affaccia sul Polo Sud, e in lontananza c’è il campo estivo dei turisti. Per posizione, la piccola stanza che occupo è probabilmente la più costosa in cui abbia mai soggiornato, ma non riceverò il conto. Sicuramente, penso, potremmo finanziare molta più scienza affittando un’ala della stazione ai visitatori. Tutti ne beneficerebbero; sia i turisti che spendono decine di migliaia di euro per essere qui, sia gli scienziati che hanno bisogno di questo ambiente unico per conoscere l’universo che ci circonda.
Ma queste cose hanno un modo di farsi strada verso le persone che cercano la prossima storia di gamberi sul tapis roulant, e nessuno, specialmente io, vuole che questo posto cambi. Per ora, questo bastione della scienza pura è ancora in piedi, solo su un desolato altopiano desertico innevato… l’ultimo buon lavoro.