“Con Teddy, ci siamo resi conto che si trattava solo di sesso”, dice il suo manager Shep Gordon a un certo punto del nuovo doc Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me. Gordon non ha dovuto fare molte ricerche di mercato per arrivare a questa conclusione: Teddy Pendergrass trasudava sesso – nella sua musica, nel suo spettacolo, nel suo stile di vita. Era il padrino del sesso. La sua musica, specialmente all’apice della sua carriera da solista, era molto nel solco di un’anima liscia e seducente, alimentata da un baritono husky, passionale ma senza sforzo. Un ragazzo mi ha detto: “Teddy Pendergrass era una prima forma di Viagra”, dice Olivia Lichtenstein, la regista del documentario. “E tutti i ragazzi amavano Teddy perché metteva le donne in vena per loro.”
Pendergrass era sexy oltre che sessuale. Era un uomo alto, bello, elegante, che si esibiva con un gilet bianco e uno strato di sudore. Pensate a Barry White nel corpo di Idris Elba. A detta di tutti, le donne lo trovavano irresistibile, e Pendergrass si sentiva obbligato ad amarne il più possibile. Si precipitavano sul palco e gli lanciavano addosso la loro biancheria intima quando si esibiva. Si travestivano da cameriere per entrare nella sua stanza d’albergo. La grande idea di Gordon era di organizzare concerti per sole donne – “Spend the night with Teddy” – dove alle donne venivano dati lecca-lecca di cioccolato a forma di orsacchiotto da succhiare mentre svenivano al ritmo di slow jams come Turn Off the Lights (testo campione: “Spegni le luci e accendi una candela / Stasera sono in vena di romanticismo / Facciamo una doccia insieme / Io laverò il tuo corpo e tu laverai il mio / Strofinami con degli oli caldi, baby, sì / E io farò la stessa cosa con te”).
“Penso che il tono della sua voce abbia colpito un certo centro in loro, o qualcosa del genere”, suggerisce James Carter, che ha suonato la batteria nella sua band per sette anni, e quindi aveva un posto in prima fila sull’effetto Pendergrass. “Non era costruito come Arnold Schwarzenegger o altro, è uscito con quella maglietta con la canottiera e sono impazziti. Non l’abbiamo capito. Penso che nemmeno lui l’abbia capito”
La leggenda di Teddy Pendergrass, morto di cancro nel 2010, potrebbe essere meglio conosciuta se non fosse stata crudelmente limitata da entrambe le parti. La sua prima carriera è oscurata dal fatto che è salito alla fama in una band che non portava il suo nome: Harold Melvin & the Blue Notes. Tutti conoscono i loro più grandi successi: Wake Up Everybody, If You Don’t Know Me By Now, The Love I Lost e Don’t Leave Me This Way. Ma ancora oggi, la maggior parte delle persone pensa che il tizio che ha cantato quei brani sia Harold Melvin, ma no: era Pendergrass. Forse questo spiega anche perché così tante delle loro canzoni furono coperte da altri artisti, in particolare Thelma Houston, che trasformò Don’t Leave Me This Way in un successo da discoteca nel 1976. Quello stesso anno, stufo di non ricevere abbastanza credito o denaro, Pendergrass lasciò la band.
Come artista solista, Pendergrass fu spesso chiamato “l’Elvis nero”. Aveva quattro album di platino di fila e tutti gli orpelli del successo, compresa un’enorme villa in stile Graceland, una flotta di auto di lusso, una scuderia di cavalli e persino una sua etichetta di jeans. E aveva appena iniziato. Poi, nel 1982, tornando a casa una notte, si schiantò con la sua Rolls-Royce verde contro un albero, rompendosi il collo. Non avrebbe più camminato. Aveva 31 anni.
Le teorie del complotto abbondano intorno all’incidente di Pendergrass, che è in parte un riflesso dell’illegalità dell’industria musicale di Philadelphia all’epoca. Pendergrass ha descritto la sua educazione come una “tipica storia da ghetto”: nato da una povera madre single, conosceva appena suo padre, che fu ucciso quando Pendergrass aveva 12 anni. È diventato maggiorenne mentre la città stava trovando il proprio suono soul – un’alternativa più setosa ai rivali come la Motown, che colmava il divario tra il funk e la disco. Il soul di Philly divenne un fenomeno, in gran parte alimentato dal duo di autori e produttori Kenny Gamble e Leon Huff, che sfornarono successi non solo per Melvin ma anche per gli O’Jays, i Three Degrees, Patti LaBelle, Billy Paul, Lou Rawls e altri. Avendo iniziato come batterista dei Blue Notes, Pendergrass fu rapidamente promosso per la forza della sua voce e divenne la più grande star della scena. “Bisogna dare ad una voce come quella un po’ di carne cruda”, come dice Gamble. “Abbiamo dovuto davvero scavare nel profondo delle nostre anime per trovare canzoni che lui sarebbe stato in grado di eseguire.”
Non erano solo le fan donne a volere un pezzo di Pendergrass. Nel 1976, Taaz Lang, sua fidanzata e prima manager, fu uccisa a colpi di pistola sulla soglia di casa sua. Il caso rimane irrisolto: molti incolparono la “mafia nera” – criminali locali che non sopportavano il controllo di Lang su un bene così prezioso. Gli amici di Pendergrass ricordano anche come, prima del suo incidente, avesse trovato i cavi dei freni tagliati su alcune delle sue altre auto. D’altra parte, a Pendergrass piaceva guidare veloce e pare che avesse appena distrutto la sua Maserati la settimana prima dell’incidente. C’erano anche notizie che aveva avuto problemi con la sua nuova Rolls-Royce (la casa automobilistica gli ha poi pagato un risarcimento).
Complicare ulteriormente le cose era il rapporto di Pendergrass con la polizia di Philadelphia. Essendo un nero di successo che girava per la città con un’auto appariscente, il cantante era un bersaglio regolare. Al momento dell’incidente, si dice che stesse facendo causa alla polizia per 500.000 dollari per molestie. E poi c’era il suo passeggero quella notte: Tenika Watson, una performer transgender, che Pendergrass stava riportando a casa sua, avendo già abbandonato il suo appuntamento originale quella sera. Pendergrass sospettava che l’incidente fosse una vendetta della polizia. Sulla scena dell’incidente, pregò la Watson relativamente illesa di non lasciarlo solo, dicendo: “
Nel caso in cui non fosse ancora evidente, Pendergrass era una specie di donnaiolo. Sua moglie Karen e gli altri partner davano per scontato che quando era in tour, Teddy andasse a letto con chi voleva. “Sono molto esigente con le donne”, disse Pendergrass a un intervistatore nel 1978. “Non ho intenzione di avere una donna che mi corra dietro e mi dica che devo dirle dove sono. Deve rendersi conto che sono un intrattenitore itinerante, e se è dura per lei è la fine”. Ha avuto tre figli da due donne diverse, tutti nati nel 1974.
“Lo trovo straordinario”, ammette Lichtenstein. “Dicevo: ‘Come hai potuto affrontare una cosa del genere? E lei era come: ‘Sai che è così che è andata’. Se dovevi stare con un uomo come Teddy, questo faceva parte dell’accordo”. Eppure, funzionavano ancora come una famiglia. “I bambini passavano molto tempo con Teddy. Era molto, molto importante per lui essere un padre perché aveva sentito così acutamente l’assenza del proprio padre.”
Il flirt di Pendergrass si è esteso anche alla moglie del suo ex-rivale Marvin Gaye. Nel suo libro di memorie, Janis Gaye racconta di aver sniffato cocaina con Teddy durante un appuntamento, mentre Marvin li pedinava fuori. Gordon racconta anche di come divenne il manager di Pendergrass sfidandolo a una sbornia di droghe. “Se sei ancora in piedi alla fine non hai bisogno di me”, gli disse Gordon. “Se sono ancora in piedi, hai bisogno di me”. Sembra una bella festa. “Erba, cocaina, funghi, ‘ludes, donne che andavano e venivano. Oh, eravamo cattivi”, ha ricordato Gordon. Dopo qualche giorno, Pendergrass crollò per primo. Gordon fu il suo manager per il resto della sua vita. Si è tentati di proiettare qualche narrazione mitica sul destino di Pendergrass. Era un nero ricco, di grande successo, apertamente sessuale – qualcosa che l’America non aveva mai visto prima degli anni ’70. E stava vivendo la vita appieno. Per molti, una situazione del genere non poteva rimanere impunita, sia da umani sconosciuti che da qualche potere superiore. Il semplice malfunzionamento dell’automobile sembra una spiegazione troppo prosaica. “È una storia su quanto sia fragile la vita”, suggerisce Lichtenstein, “su come tutto possa cambiare da un momento all’altro”
Pendergrass ha almeno trovato una forma di redenzione. Dopo aver lottato con la depressione e i pensieri suicidi dopo l’incidente, ha cominciato a cantare e a esibirsi di nuovo. Alla maniera di Pendergrass, il suo ritorno fu davanti al più grande pubblico possibile: Live Aid, che ebbe luogo nella sua città natale nel 1985. Ospite a sorpresa di Ashford e Simpson, fu accolto con applausi entusiastici dalla folla prevalentemente bianca. Avendo ispirato un tale desiderio sessuale nel suo pubblico nel suo primo periodo, Pendergrass ha suscitato un tipo di amore più compassionevole e platonico quella volta. Le lacrime gli scorrevano sul viso mentre cantava dalla sua sedia a rotelle. Fu un bel momento, dice Carter, che era con lui quel giorno: “Tornò fuori non come una persona che stava cercando di essere il più grande cantante mai esistito; tornò fuori come se stesse cercando di provare a se stesso e alle altre persone che non avrebbe lasciato che la sua disabilità dettasse la sua abilità, e ci riuscì.”
Pendergrass continuò a registrare molti altri album, duettò con Whitney Houston nel suo debutto e divenne quasi il primo utilizzatore di sedia a rotelle nella musica mainstream, apparendo sul palco e nei video. E chiaramente, ha riacquistato alcune delle sue facoltà per quanto riguarda le donne – al punto che lui e sua moglie Karen hanno divorziato nel 2002. “Ho detto a Karen: ‘Sei rimasta accanto a lui per tutto questo tempo, attraverso l’incidente. Che cosa è successo?”. Spiega Lichtenstein. “E lei disse: ‘Non potevo più sopportare le donne'”
Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me è ora nei cinema
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger