Nel corso di due ore, Call Me By Your Name racconta una delicata storia d’amore tra due uomini, il diciassettenne Elio (Timothée Chalamet) e il ventiquattrenne Oliver (Armie Hammer), riuniti in Italia per un’avventura estiva che cambia la vita. Il film, che è nominato per quattro Oscar nella cerimonia di stasera, è commovente in tutto, e non è fino alla sua scena finale che lo spettatore è costretto a confrontarsi con emozioni diverse dalla felicità vicaria. È in questi pochi minuti finali che Elio riceve una telefonata disonesta da Oliver che annuncia il suo imminente matrimonio con una donna; poi procede a crollare, accovacciandosi a terra davanti a un camino scoppiettante mentre elabora la schiacciante realtà che il loro amore non sarà mai più riacceso.
Quando questa realtà affonda lentamente, gli occhi di Elio si riempiono di lacrime, e presto iniziano a colare, una ad una, sul suo viso cesellato. Per tutto il tempo, la cinepresa non si ferma e si diverte a vedere il suo dolore mentre sbatte le palpebre in modo incontrollato e fa respiri profondi, mentre le sue labbra si arricciano, mentre fissa il fuoco come se la sua vita dipendesse da quello. Nei panni di Elio, Chalamet assapora ogni piccolo movimento della sua performance, evocando senza parole un mondo di emozioni; ciò gli è valso un cenno come miglior attore ai premi di stasera, rendendo il ventiduenne uno dei più giovani candidati degli ultimi decenni. “Visions of Gideon” è la terza e ultima canzone di Sufjan Stevens ad apparire nel film, e i suoi semplici accordi di pianoforte forniscono lo sfondo perfetto per Sufjan per contemplare la perdita dell’amore: “Ti ho amato per l’ultima volta”, dichiara prima di chiedere: “È un video?” La traccia di quattro minuti, che suona nella sua interezza quando iniziano a scorrere i titoli di coda del film, è sorprendente nella sua bellezza tormentata; è il tipo di canzone che prospera sulla ripetizione mentre si costruisce verso una liberazione catartica che non arriva mai veramente.
Per quanto riguarda le canzoni originali per i film, “Visions” è una delle prime che ho sentito e che sembra davvero avere bisogno di essere nella scena in cui è apparsa. Anche il regista del film, Luca Guadagnino, sembra essere d’accordo, condividendo che sapeva che avrebbe fatto da colonna sonora a questa scena subito dopo averla sentita; ha persino dato a Chalamet un auricolare da usare durante le riprese in modo che l’attore potesse ascoltarla mentre cercava di canalizzare l’emozione necessaria. Ormai ho visto Call Me By Your Name quattro volte, e sono sicuro che questo film non sarebbe stato lo stesso senza l’inclusione di questa canzone.
In molti modi, lo stesso può essere detto per tutti i contributi di Sufjan al film. Oltre a “Visions”, Sufjan ha anche registrato un’altra nuova canzone – la nominata all’Oscar “Mystery of Love” – e ha chiesto al suo frequente collaboratore Doveman di remixare il suo brano “Futile Devices” degli Age of Adz. Tutte e tre appaiono in Call Me By Your Name in punti cruciali e, con l’eccezione di “Love My Way” degli Psychedelic Furs – che ha beneficiato di una clip ormai virale di Oliver che balla gioiosamente insieme ad essa – sono le canzoni più riconoscibilmente associate ad esso.
Ho letto molto nella decisione di Sufjan di contribuire così tanto a questo film. Non solo il cantautore, notoriamente riservato, aveva rifiutato numerose offerte da Hollywood in passato, ma secondo Guadagnino, a Sufjan era stato originariamente chiesto di contribuire solo con una canzone, non con tre. L’artista ha espresso la sua ammirazione per il libro originale di Andre Aciman, la sceneggiatura adattata di James Ivory e l’abilità di Guadagnino come regista, ma la sua volontà di immergersi in questa storia, in particolare, la dice lunga. Quando Vulture gli ha chiesto della sua decisione, Sufjan ha sottolineato la profonda fisicità del lavoro di Guadagnino, così come l’esperienza emotiva dettagliata in questa narrazione. “Questo è davvero ciò su cui stavo lavorando, questa idea del primo amore che è davvero irrazionale e sensazionale”, ha detto Sufjan, “e che si sente senza limiti nella sua esperienza.”
Naturalmente, l’ammirazione è condivisa. Guadagnino ha specificamente cercato anche Sufjan, dicendo a Pitchfork che il cantante “è uno dei più grandi artisti americani” e sottolineando “la complessità del suo corpo di lavoro”. E anche se non l’ha mai detto, voglio credere che l’attaccamento di Guadagnino alla musica di Sufjan sia simile al mio – che il regista abbia trovato parti di sé nelle fessure delle riflessioni di Sufjan sulla vita, la morte, l’amore e il cristianesimo come ho fatto io nel corso degli anni.
Nei suoi album “Greetings from Michigan” e “Illinois”, Sufjan invita gli ascoltatori in un viaggio attraverso il Midwest, parlando della povertà di Flint attraverso gli occhi di un cittadino disoccupato e riflettendo sulla sua relazione con la matrigna in una visita immaginaria a Decatur, Illinois. Su “Seven Swans”, usa i principi della sua fede cristiana per esplorare la religione e i suoi limiti in un modo che è schietto senza essere eccessivamente giusto. Nella morbosa “Carrie & Lowell”, la sua uscita più recente, affronta la morte di sua madre – che lo ha abbandonato da bambino mentre soffriva di depressione, schizofrenia e abuso di sostanze – con una crudezza che di solito si riserva ai propri pensieri più privati. Anche su “Age of Adz”, il suo album sperimentale di tendenza elettronica, Sufjan trova il modo di usare i fenomeni naturali come metafore delle sue lotte nella vita. Il nativo di Detroit è un maestro costruttore di mondi – e come persona queer, ho sempre trovato i suoi mondi più abitabili dei miei.
Durante il mio terzo anno di liceo, ho passato gran parte del mio tempo libero a casa improvvisando danze interpretative di “Impossible Soul”, l’opera di 25 minuti che chiude Age of Adz. In un momento in cui mi trovavo alle prese con la mia omosessualità e con l’impatto che avrebbe avuto sulla mia vita, trovavo facile guardare alle cinque suite indipendenti del brano come prova di un’alternativa. Mi sono persino calato nella mente come Sufjan nella mia grande produzione.
Come molte delle canzoni di Sufjan, l’ispirazione dietro “Impossible Soul” è stata ampiamente lasciata aperta all’interpretazione. In essa, il cantante lamenta la rottura con una donna e poi si disprezza per non essere stato capace di far funzionare la relazione; dichiara di non “voler provare dolore” quando gli viene chiesto se “non è riuscito a provare piacere”; e ammette di essere egoista anche se non si definisce un cercatore di piacere. È tipicamente grandioso nella sua portata, e per coincidenza, gioca con l’istrionismo comunemente abbracciato dalle persone queer con un talento per il drammatico. La sua capacità di adattarsi a una narrazione – una di mia creazione, dove il protagonista affronta le sue paure di una vita dall’altra parte dell’armadio e si imbarca in una storia d’amore vorticosa con l’uomo dei suoi sogni – ha permesso che diventasse il mio mantra. Era la cosa che mi faceva andare avanti, anche se all’epoca lottavo per immaginare come sarebbe stato un futuro felice per me, un gay non dichiarato.
Per il climax della canzone nella quarta suite, raddrizzavo sempre la schiena e gonfiavo il petto. Impregnato di un ritrovato senso di fiducia, sincronizzavo le labbra accanto a Sufjan mentre lui dichiarava trionfalmente: “Ragazzi, possiamo fare molto di più insieme! Non è così impossibile!” Il suo riferimento a un soggetto maschile e la sua fiducia in un mondo pieno di possibilità hanno giocato un ruolo importante nel cambiare la mia prospettiva sulla mia sessualità. A 16 anni, queste parole hanno assunto un senso di potere che le campagne come NOH8 e It Gets Better non avrebbero mai potuto. Parlando senza mezzi termini, Sufjan Stevens ha agito come un contenitore per la mia queerness. Senza essere lui stesso apertamente queer (il che non vuol dire che le questioni relative alla sua sessualità non siano state speculate all’infinito), mi ha fatto sentire come se meritassi la felicità – e, cosa più importante, che alla fine l’avrei trovata.
Agli Oscar di stasera, la sobria “Mystery of Love” competerà contro offerte molto più vistose come “This Is Me” di The Greatest Showman e “Remember Me” di Coco nella corsa alla migliore canzone originale. Anche se ognuno di essi è indipendentemente degno dei suoi posti nella rosa, non posso fare a meno di pensare a quanto la musica di Sufjan sia più integrale del film in cui appare. Call Me By Your Name è un film tranquillo, che prospera nella sua relativa solitudine – costruendo lentamente ma deliberatamente, più fissato su sguardi rubati e sguardi troppo lunghi che su dialoghi vivaci o colpi di scena sorprendenti. Come storia, sembra stranamente personale. Le delicate canzoni di Sufjan non solo si adattano a questo stato d’animo, ma lo elevano.
Come film, Call Me By Your Name è tutt’altro che immune da critiche. Oltre all’egregio casting di due attori bianchi etero nei ruoli di Oliver ed Elio, c’è anche la mancanza di scene di sesso esplicito nel film, che ha portato i critici a chiedersi se il suo carattere queerness sia stato attenuato per attrarre un pubblico più ampio. In mezzo alle critiche, la musica di Sufjan emerge facilmente come la parte più organica del film. Nella già citata intervista a Vulture, Sufjan ha ammesso che, quando compone le canzoni, “mi sento quasi impotente al movimento creativo”. Descrive il suo stile di scrittura come “immediato e impulsivo”, paragonandolo all’essere “senza controllo”. A differenza degli attori di Call Me By Your Name, Sufjan non stava cercando di incarnare un archetipo; stava semplicemente scrivendo ciò che sentiva, esprimendo ciò che gli veniva naturale. Il che rende il suo contributo ancora più importante – come ha fatto a catturare lo spirito di questo film così senza sforzo?
Quando “Futile Devices” di Sufjan suona mentre Elio si siede, aspettando ansiosamente il ritorno di Oliver, possiamo chiaramente sentire come il tempo trascorso lontano pesi su di lui. Quando “Mystery of Love” suona mentre Elio e Oliver si imbarcano felicemente in una fuga romantica – la loro prima (e ultima) opportunità di esplorare davvero la loro relazione in privato – possiamo condividere quel senso di gioia. Quella canzone ci dice che, sì, questo tipo di amore – vertiginoso e totalizzante – è, in effetti, piuttosto misterioso. E per quanto riguarda “Visions of Gideon”, beh, non sentirò mai più quella canzone senza pensare a quel primo piano finale. Non può esserci altro. Quindi, all’Accademia: Per tutti i ragazzini froci che hanno imparato ad amare se stessi attraverso la sua musica, e per tutta la bellezza che porta in Call Me By Your Name, spero che stasera darete un Oscar a Sufjan Stevens. È giusto così.
Michael Cuby è editor-at-large per loro. Il suo lavoro è apparso su PAPER, Teen Vogue, VICE e Flavorwire.