Smokey Robinson Biografia

1940-

Cantante, cantautore, produttore discografico

Robinson, Smokey, fotografia. © Fred Prouser/Reuters/Corbis.

Smokey Robinson, il “poeta laureato della musica soul”, ha composto e cantato successi rhythm and blues per più di quattro decenni. Come cantante dei Miracles, Robinson, che si è trasferito alla SBK Records più tardi nella sua carriera, ha contribuito a mettere Detroit e la sua Motown Records sulla mappa della musica; le sue performance da solista hanno ottenuto Grammy Awards e lodi dagli esperti che di solito evitano il genere pop. Gail Buchalter, collaboratrice di People, ha etichettato Robinson come “uno dei tenori più morbidi della musica soul”, un idolo romantico le cui vendite di dischi per oltre 60 milioni “hanno aiutato a trasformare la Motown nella più grande società nera del mondo”

Secondo Jay Cocks del Time, Robinson ha scritto, prodotto ed eseguito “alcuni dei rhythm and blues più duraturi mai realizzati”. La chiesa teneva facile compagnia all’angolo della strada nelle sue ricche melodie, e i suoi testi avevano una grazia scintillante e riflessiva che, a suo piacere, poteva sfidare o sedurre. Con i Miracles, Smokey contribuì a creare un tipo di musica soul che equilibrava l’orgoglio del ghetto e l’ambizione della classe media. Alcuni dei migliori brani del gruppo… rimasero fedeli alle radici R&B anche se chiamavano, e trovarono, un pubblico pop più ampio”. In Rolling Stone, Steve Pond ha concluso che Robinson ha scritto “circa 4000 canzoni e ne ha registrate centinaia che lo hanno reso un vero poeta dell’anima e anche una voce dell’anima”

William “Smokey Joe” Robinson, Jr. È nato e cresciuto a Detroit, nel rude ghetto di Brewster, dove, come ha ricordato su People, “eri in un gruppo o in una gang o in entrambi”. Il giovane Smokey è cresciuto ascoltando la collezione di dischi di sua madre, che includeva le opere di B. B. King, Muddy Waters, John Lee Hooker, Sarah Vaughan e Billy Eckstine. Questi artisti neri, ha commentato a Rolling Stone, sono stati “la prima cosa ispiratrice che ho avuto”. Quando Robinson aveva dieci anni, sua madre morì, e sua sorella Geraldine lo prese con sé, crescendolo insieme ai suoi dieci figli. La famiglia era povera ma affiatata, e Robinson trascorse la sua giovinezza scrivendo canzoni e cantando in gruppi locali.

Robinson non avrebbe preso in considerazione una carriera professionale fino al diploma di scuola superiore, e anche allora provò la scuola per barbieri e corsi di odontoiatria prima di dedicare tutta la sua attenzione alla musica. Nel 1954 formò un gruppo rhythmand blues chiamato Matadors; il nome fu cambiato in Miracles tre anni dopo per accogliere una cantante donna, Claudette Rogers, che sposò Robinson nel 1959. All’inizio i membri dei Miracles – che erano pagati cinque dollari a settimana ciascuno dal loro agente, Berry Gordy – trovarono difficile il business della musica. “Per un po’”, ha raccontato Claudette Robinson a Essence, “vivevamo praticamente in una camera da letto. Ma non siamo rimasti a lungo in quella casa. Fortunatamente, la musica cominciò ad accadere.”

Robinson fu fortunata ad aver incontrato Berry Gordy durante un’audizione per un altro agente; Gordy, allora un produttore musicale alle prime armi con un budget ridotto, fu altrettanto fortunato ad aver trovato Robinson. Gordy iniziò a produrre i singoli dei Miracles nel 1958, collaborando con Robinson su testi e melodie. La loro prima uscita, “Got a Job” – una risposta al successo numero uno di The Silhouettes “Get a Job” – raggiunse il numero 93 della classifica nazionale Billboard Top 100. Il debutto fu incoraggiante, ma nulla preparò Gordy e Robinson per le luci della ribalta che avrebbero raggiunto nel 1960. Alla fine di quell’anno pubblicarono un singolo ottimista, “Shop Around”, che divenne un milione di copie vendute nelle classifiche. I Miracles divennero in seguito un fenomeno nazionale, e Gordy fu in grado di lanciare la Motown Records, una casa di produzione di riferimento che introdusse talenti come Diana Ross e le Supremes, Stevie Wonder, Marvin Gaye e i Temptations.

Robinson e i Miracles furono il primo gruppo di qualità di Gordy, e continuarono la loro associazione con la Motown mentre la compagnia acquistava prestigio. Infatti, Robinson scrisse canzoni di successo non solo per il suo gruppo ma anche per altre star della Motown. Ha spiegato la filosofia della Motown a Rolling Stone: “Ci siamo proposti di… fare musica per persone di tutte le razze e nazionalità. Non per fare musica nera – volevamo solo fare buona musica che fosse accettabile in tutti i circoli …. Tutto quello che stavamo facendo, amico, era solo mettere buone canzoni su buone tracce, canzoni con cui chiunque poteva relazionarsi…. Avevamo buone, solide canzoni che si adattavano alla tua particolare situazione di vita se eri bianco o orientale o chicano o qualunque cosa tu fossi. E questo fece un mondo di differenza”

Per tutti gli anni ’60, specialmente nella seconda metà del decennio, il suono Motown competeva con la musica della British invasion per la popolarità tra i giovani. Robinson e i Miracles erano i favoriti tra il personale della Motown, guadagnando più di sei dischi d’oro contenenti successi come “The Tracks of My Tears”, “You’ve Really Got a Hold on Me”, “I Second That Emotion” e “Ooo Baby Baby”. Eppure, Robinson era sul punto di lasciare il gruppo nel 1968 quando nacque suo figlio Berry. Ci ripensò quasi immediatamente, però, quando un singolo dei Miracles, “The Tears of a Clown”, divenne un successo numero uno, prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti. Robinson notò su Rolling Stone che “The Tears of a Clown” divenne “il più grande disco che abbiamo mai avuto. Ci ha catapultato in un altro livello finanziario per quanto riguarda quello che abbiamo fatto nelle date, e ho sentito che la band aveva il diritto di raccoglierne i frutti.”

I Miracles, un gruppo modello in termini di comportamento su strada, hanno resistito fino al 1972, quando Robinson ha lasciato. Per un po’ di tempo dopo aver lasciato i Miracles, Robinson si concentrò sui suoi doveri commerciali come vicepresidente della Motown Records. Ben presto però tornò a registrare, questa volta come artista solista. I suoi album da solista sono, nel complesso, più riflessivi e pastosi del suo lavoro con i Miracles. Tutti evidenziano il particolare talento del cantante: la creazione e l’esecuzione di canzoni d’amore significative in un’epoca in cui molti ex romantici sono diventati cinici e stanchi. Stephen Holden ha riassunto il motivo dell’immensa popolarità della musica di Robinson su Rolling Stone: “Smokey Robinson è quel raro cantante pop il cui lirismo rapsodico non è diminuito con l’avvicinarsi della mezza età. Anzi, il tempo ha aggiunto una profondità metafisica alla sua arte…. La fede di Smokey Robinson nel potere di redenzione dell’amore erotico continua imperterrita.”

Nel mondo musicale di Robinson, “la felicità sessuale non è il prodotto dell’equilibrio spirituale ma la sua fonte…. Non pensate, però, che le canzoni di Robinson non siano piene di sesso. Lo sono. Ma nell’arte di quest’uomo, il sesso non è un veloce giro nel fieno, è una dolce manna condivisa durante una piacevole passeggiata in paradiso. Smokey Robinson crea quel paradiso ogni volta che apre la bocca per cantare”, secondo Rolling Stone. I dischi di Robinson della fine degli anni ’80, quando era già nel suo terzo decennio nel mondo della musica, continuarono a raccogliere la popolarità e l’approvazione della critica. Un recensore di People trovò che su Smoke Signals del 1986, per esempio, il cantante “rimane un interprete unicamente resistente”, e One Heartbeat del 1987 fu definito da Rolling Stone “un altro pacchetto vincente di un’anima tagliente e sofisticata”. I successi di Robinson come “Cruisin'”, “Just to See Her” – vincitrice di un Grammy Award – e “Being With You” divennero successi sia rhythm-and-blues che pop e furono resi con una voce che Jack Slater, collaboratore di Essence, salutò come “un ipnotico, arioso afrodisiaco che mette decine di migliaia di persone in vena di amore”. Insieme al suo successo con i Miracles e come prolifico autore di canzoni della Motown, i successi solisti di Robinson nell’industria musicale lo portarono ad essere inserito nel 1986 nella Rock and Roll Hall of Fame, e nel 1989 fu nominato Grammy Living Legend. Affrontare questa enorme fama non è sempre stato facile per Robinson. Egli racconta le sue lotte personali nella sua collaborazione del 1989 con David Ritz, Smokey: Inside My Life. Il musicista Jon Young ha osservato che l’autobiografia “documenta tutto, dalla storia della famiglia e i primi giorni dei Miracles alle sue relazioni extraconiugali e, più sorprendente, un resoconto grafico di due anni in preda alla cocaina nella metà degli anni ’80”. Quando gli è stato chiesto perché ha scelto di fornire dettagli così schietti sulla sua dipendenza dalla droga, Robinson ha risposto a Young: “L’ho scritto perché era la volontà di Dio…. Sono stato salvato dalla droga nel 1986 quando il mio pastore ha pregato per me. Non sono mai andato in riabilitazione o da un dottore. Fu una guarigione miracolosa da parte di Dio, in modo che potessi portare il messaggio sui pericoli della droga. Quando sono stato salvato, ero già morto. Ora state parlando con Lazzaro.”

Con l’inizio degli anni ’90, il contratto di Robinson con la Motown Records è scaduto, e dopo una lunga e produttiva carriera con la casa discografica, è passato alla SBK Records. Secondo Gary Graff del Detroit Free Press, il cantante disse semplicemente: “Il mio contratto con la Motown era scaduto, ed ero appena uscito da lì”. Ha anche indicato la vendita della Motown Records alla MCA e alla Boston Ventures nel 1988 come uno dei motivi della sua partenza. “Dopo che abbiamo venduto la compagnia”, ha continuato a dire a Graff, “non è stato più lo stesso per me”. Con la SBK Records, Robinson ha pubblicato un LP ben accolto che ha co-prodotto e registrato in meno di sei settimane, Double Good Everything del 1991. “Sembra un nuovo giorno o qualcosa del genere, amico”, ha divulgato a Graff. “Questa è la prima cosa che abbia mai fatto al di fuori della Motown; è una cosa importante per me …. Mi sento come un nuovo artista, quasi.”

Anche nel 1991, Robinson si è avventurato in aree precedentemente inesplorate del mondo della musica, considerando un album di canzoni country-western e scrivendo la colonna sonora di un musical di Broadway intitolato Hoops, che presenta la storia della squadra di basket Harlem Globetrotters. “Ho scritto 22 pezzi finora”, disse Robinson a Young nel febbraio del 1992. “Voglio che sia come South Pacific e che produca diversi successi. La title track è una cosa funk che posso immaginare come una canzone dell’intervallo per l’NBA.”

Robinson aveva dichiarato a Young nel 1992 che “Se il mondo durerà fino al ventiduesimo secolo, spero che suoneranno ancora la mia musica”. E, sì, negli anni 2000, la musica di Robinson ha vibrato sulle onde radio. Creatore di più di 4.000 canzoni, l’anima di Robinson e la sua musica spirituale, che ha iniziato a produrre nel 2004, erano molto amate dai fan. Il decimo anniversario del programma Walk of Fame di BET ha onorato la carriera di Robinson nel 2004 e ha attirato 2,6 milioni di spettatori, secondo PR Newswire. Ha continuato a parlare dei pericoli della tossicodipendenza e si è recato “ovunque io sia chiamato ad andare”, incluse chiese, prigioni e centri di riabilitazione, ha detto a Ebony. E ha lanciato un’impresa di cibo surgelato, vendendo “Smokey Robinson’s: The Soul is in the Bowl”, gumbo, fagioli rossi e riso e jambalaya nelle drogherie della zona di Chicago nel 2004. Ma all’età di 64 anni, quando si è esibito con la diciassettenne e promettente cantante soul bianca Joss Stone al concerto per il 45° anniversario della Motown, Robinson ha voluto dimostrare la sua antica convinzione, come ha detto a People, che “Tutti hanno un’anima. Non credo che ci sia una fascia d’età o un colore legato ad essa”. Senza alcun segno di ritirarsi, Robinson sembrava pronto a perseguire la sua carriera fino ad un’età matura. Ha detto all’America’s Intelligence Wire che “sono stato abbastanza fortunato da avere un lavoro che amo ed è per grazia di Dio che sto facendo quello che sto facendo…. sto vivendo oltre la mia immaginazione più selvaggia.”

Discografia selezionata

Album (con i Miracles)

Hi, We’re the Miracles, Motown, 1961.

Shop Around, Motown, 1962.

Doin’ Mickey’s Monkey, Motown, 1963, ristampa, 1989.

The Fabulous Miracles, Motown, 1964.

The Miracles on Stage, Motown, 1964.

Going to a Go Go, Motown, 1964, ristampa, 1989.

The Miracles From the Beginning, Motown, 1965.

Away We a Go Go, Motown, 1965, ristampa, 1989.

Make It Happen, Motown, 1968.

Greatest Hits, Vol. 2, Motown, 1968, ristampa, 1987.

The Miracles Live, Motown, 1969.

Special Occasion, Motown, 1969.

Time Out for Smokey Robinson and the Miracles, Motown, 1970, ristampa, 1989.

Four in Blue, Motown, 1970.

What Love Has Joined Together, Motown, 1970, ristampa, 1990.

Smokey and the Miracles, Motown, 1971.1957-1972, Motown, 1973.

Anthology, Motown, 1974.

The Miracles, CBS, 1977.

Compact Command Performance, Vol. 2, Motown, 1986.

Going to a Go Go/The Tears of a Clown, Tamla, 1986.

Christmas With the Miracles, Motown, 1987.

Album solisti

Renaissance, Motown, 1973.

Smokey, Motown, 1973.

Pure Smokey, Motown, 1974, ristampa, 1982.

Do It, Baby, Motown, 1974.

A Quiet Storm, Motown, 1974, ristampa, 1989.

City of Angels, Motown, 1974.

Love Machine, Motown, 1975.

Smokey’s Family Robinson, Motown, 1975.

Power of the Music, Motown, 1977.

Deep in My Soul, Motown, 1977.

Love Crazy, CBS, 1977.

Smokey’s World, Motown, 1978.

Love Breeze, Motown, 1978.

Smokin’, Motown, 1978.

Where There’s Smoke, Motown, 1979, ristampa, 1989.

Warm Thoughts, Motown, 1980.

Being With You, Motown, 1981.

Yes It’s You, Lady, Motown, 1981.

Touch the Sky, Motown, 1983.

Great Songs and Performances, Motown, 1983.

Essar, Motown, 1984.

Smoke Signals, Tamla, 1986.

One Heartbeat, Motown, 1987.

Blame It on Love and All the Great Hits, Motown, 1990.

Love, Smokey, Motown, 1990.

Double Good Everything, SBK, 1991.

Intimate, SBK, 1999.

Food for the Spirit, Liquid 8, 2004.

Books

(Con David Ritz) Smokey: Inside My Life (autobiografia), McGraw-Hill, 1989.