In giugno, Tina Kingshill e una squadra di volontari si sono sparpagliati nella prigione della contea di Harris, un complesso tentacolare nel centro di Houston. Vestiti con maschere per il viso, la squadra si è fatta strada attraverso le strutture abitative, facendo scivolare le domande di voto per posta ai detenuti attraverso una fessura nelle spesse porte metalliche dei blocchi di celle. Ma a giugno, lo sceriffo ha invitato Kingshill e la sua squadra a tornare, in modo che potessero continuare il loro lavoro per assicurarsi che le persone nel carcere possano votare. Quest’anno, hanno registrato più di 1.000 persone nel carcere e hanno distribuito più di 580 domande di voto per corrispondenza.
In tutto il paese, i volontari e le organizzazioni comunitarie stanno lavorando 24 ore su 24 per assicurarsi che le persone in carcere possano votare in queste elezioni. Hanno costruito alleanze con gli sceriffi di contea, gli impiegati di contea e le commissioni elettorali locali. Quando la pandemia ha impedito agli esterni di entrare nelle carceri, hanno trovato modi creativi per continuare il loro lavoro. Gli organizzatori del Michigan, per esempio, hanno convinto alcuni funzionari delle carceri a trasmettere un PSA sul voto sulle televisioni a circuito chiuso delle carceri.
C’è stata un’ondata di sostegno per le leggi che ripristinano il diritto di voto alle persone che escono di prigione. Ma la stragrande maggioranza delle 745.000 persone detenute nelle carceri locali non hanno mai perso il diritto di voto, poiché sono in attesa di giudizio o sono condannati per reati minori. Eppure, votare dal carcere è raro. Le leggi sulla privazione del diritto di voto per reati minori e la disinformazione portano molte persone in carcere a credere di non poter votare. La maggior parte delle carceri non fornisce attivamente le informazioni necessarie per far registrare le persone, dicono i sostenitori del diritto di voto. Le sfide logistiche abbondano. E quest’anno, con alcuni tribunali chiusi a causa del COVID-19, molte più persone potrebbero trovarsi sedute in carcere il giorno delle elezioni.
Molte delle persone che lavorano per sbloccare il voto nelle carceri dicono che il risultato è una soppressione degli elettori su scala nazionale. Le persone in prigione provengono anche in modo sproporzionato dalle comunità di colore che sono pesantemente sorvegliate. La sovraesposizione al sistema di giustizia penale indebolisce il potere politico di queste comunità e rende le persone meno propense a votare, ora e in futuro, come dimostra la ricerca.
“Cominciamo a pensare che quei quartieri perdano più elettori di altri”, ha detto Ariel White, professore di scienze politiche al Massachusetts Institute of Technology. “E questa concentrazione comincia davvero ad avere importanza, per esempio, nelle elezioni locali”, che a volte possono dipendere da poche centinaia di voti.
Inoltre, le persone in carcere hanno una conoscenza di prima mano del funzionamento interno del sistema di giustizia penale, ma molti non sono in grado di ritenere i funzionari eletti del sistema – sceriffi, giudici e pubblici ministeri – responsabili il giorno delle elezioni.
Perché le carceri sono sotto il controllo locale, gli sforzi di sensibilizzazione degli elettori variano da contea a contea.
In Michigan, la Voting Access for All Coalition ha tenuto un webinar per i cancellieri di contea per trovare modi per registrare gli elettori detenuti in tutto lo stato. Sperano di raggiungere 5.000 persone.
San Diego’s Pillars of the Community, un gruppo di difesa della giustizia penale basato sulla fede, ha iniziato a pagare ai detenuti un salario orario per aiutare a votare e a segnalare eventuali barriere al voto dopo che lo sceriffo ha negato l’accesso al carcere.
E a Chicago, i detenuti del carcere della contea di Cook hanno già iniziato a votare. Nel 2019, la legislatura statale dell’Illinois ha approvato una legge che impone al carcere della contea di Cook di diventare un seggio elettorale. Le persone registrate nel carcere e registrate nella contea di Cook o nella città di Chicago possono votare di persona. Negli anni precedenti, i detenuti hanno votato per assenteismo. Trasformare il carcere in un seggio elettorale ha il vantaggio aggiuntivo di permettere ai detenuti di registrarsi e votare lo stesso giorno.
La contea di Cook è un’eccezione. Per prima cosa, è l’unica prigione del paese con il voto in persona. E soprattutto, lo sceriffo Tom Dart, che supervisiona il carcere, è stato un alleato fin dall’inizio, secondo i direttori di Chicago Votes, che ha registrato le persone nel carcere dal 2017. Dart dice che portare le cabine di voto nel carcere non è una questione di legislazione quanto una questione di volontà.
“Non riesco a concepire una ragione legittima per cui non si possa fare questo”, ha detto. “Problemi di sicurezza? Oh, andiamo. Datemi un po’ di tregua. La stragrande maggioranza delle persone sotto la mia custodia sono accusate di reati terribilmente violenti. Quindi, quando la gente dice: ‘Sicurezza qui, sicurezza là’, io dico: ‘Mi spiegate le sfide che voi avete e che io non ho’. “
Alcuni detenuti del carcere della contea di Cook stanno avendo l’opportunità di partecipare per la prima volta al voto anticipato nelle elezioni presidenziali.
Nuccio DiNuzzo/Getty Images
Ma l’atteggiamento di Dart non è la norma. Iniziative a livello statale per misurare la portata della privazione del diritto di voto in carcere hanno scoperto che molti funzionari delle carceri non forniscono ai detenuti alcuna informazione sul voto.
In luglio, l’Arizona Coalition to End Jail-Based Disenfranchisement ha intervistato tutte le 15 contee dello stato per capire le loro procedure di voto in carcere. Solo una contea ha fornito informazioni sufficienti ai detenuti per registrarsi e votare. La stragrande maggioranza non aveva alcuna istruzione documentata per gli elettori o procedure di registrazione. La coalizione stima che 8.400 delle circa 14.000 persone in carcere sono idonee a votare.
Un modello simile è emerso in Wisconsin, dove l’ACLU e un’organizzazione no-profit per i diritti di voto, All Voting Is Local, hanno intervistato le 72 prigioni di contea dello stato. Delle 68 contee che hanno risposto, solo una ha offerto alle persone in carcere una guida dettagliata sul processo di voto. Il resto ha fornito una guida vaga o nessuna guida, secondo il rapporto. Circa 13.000 persone sono incarcerate in Wisconsin.
Misinformazione e paura sono potenti barriere: Molti in prigione temono che se votano potrebbero violare la legge e finire con più tempo in prigione. Altre barriere sono logistiche. La maggior parte degli stati richiede un’identificazione adeguata e un indirizzo di casa per potersi registrare per votare. Ma la maggior parte delle prigioni confisca le patenti di guida durante il processo di assunzione. E alcuni detenuti non hanno un indirizzo fisso o lottano con i senzatetto.
Quelli che lavorano per registrare le persone in carcere hanno trovato alcune soluzioni creative. Nella contea di Cook, i detenuti possono scrivere l’indirizzo della prigione come loro indirizzo di casa. E a Houston, i detenuti possono usare la loro identificazione rilasciata dal carcere quando compilano la loro registrazione elettorale. I detenuti senzatetto possono indicare l’incrocio o il sottopassaggio dove dormono al posto dell’indirizzo di casa, e la cancelleria si assicurerà che siano inseriti nel distretto corretto.
Altri ostacoli non hanno soluzioni semplici, e far rispettare il diritto di voto in carcere spesso richiede un intervento legale.
Il panorama legale che protegge il diritto di voto delle persone in carcere è ben consolidato. Nel 1972, diverse persone in attesa di giudizio in un carcere di New York fecero causa allo sceriffo della contea sostenendo che era stata loro negata la possibilità di registrarsi e votare per posta. All’epoca, la legge statale impediva alle persone in carcere di richiedere il voto per corrispondenza. Il loro caso è arrivato fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti, dove i giudici alla fine si sono schierati con i detenuti, affermando il diritto dei cittadini incarcerati di votare per corrispondenza.
Anche le protezioni per gli elettori in carcere non si riflettono nella maggior parte delle leggi statali. Molti stati fanno sistemazioni per assicurare che le persone temporaneamente confinate in case di cura o ospedali possano votare, ma pochi fanno gli stessi aggiustamenti per le persone nelle carceri.
I detenuti hanno intentato numerose cause per proteggere i loro diritti di voto. Ma queste cause sono raramente proattive: La maggior parte viene presentata dopo che non hanno potuto votare. I detenuti devono anche superare un alto ostacolo per portare i loro casi davanti a un giudice, esaurendo prima tutti i rimedi interni o rischiando di avere le loro cause respinte.
Per Dana Paikowsky, che lavora con il Campaign Legal Center, un’organizzazione senza scopo di lucro dedicata all’espansione dei diritti di voto a livello nazionale, l’esclusione dei detenuti solleva questioni più ampie su ciò che significa avere una democrazia ben funzionante.
“Le persone che sono istruite e hanno soldi partecipano sproporzionatamente alle elezioni”, ha detto Paikowsky. “Dovremmo sperare che il nostro sistema non voglia solo quelle voci. Dovrebbero volere altre voci che possono avere cose più critiche da dire su come funziona il nostro governo.”
Marc Meredith, un professore associato di scienze politiche presso l’Università della Pennsylvania che studia il disconoscimento dei reati, ha notato che dovrebbe essere particolarmente preoccupante che la maggior parte delle persone che vengono registrate in carcere sono nella tarda adolescenza o vent’anni e potrebbero uscire da questa esperienza meno propensi a votare o essere impegnati civilmente. “Questo avrà delle conseguenze a lungo termine sul voto per il resto della loro vita”, ha detto.
Il White del MIT ha scoperto che anche un breve periodo in carcere rende qualcuno meno propenso a votare in futuro. Molti neri e persone a basso reddito sperimentano il governo principalmente attraverso il sistema di giustizia penale – attraverso arresti da parte della polizia o incarcerazione – e possono diventare cinici circa il loro potere e il loro ruolo nella politica.
Chiarire i requisiti per chi è e non è idoneo a votare renderebbe più facile per le persone capire i loro diritti. Ma c’è un’altra soluzione, dicono gli esperti: incarcerare meno persone.
“Un grande cambiamento possibile che potremmo fare sarebbe quello di usare il carcere molto meno, sia quando le persone sono in attesa di giudizio che durante la sentenza”, ha detto White. “Potremmo pensare di cambiare cose come la struttura del nostro sistema di cauzione e quanto spesso condanniamo le persone in prigione per reati minori.”
Christopher Jackson non aveva idea che gli fosse permesso di votare mentre era incarcerato nella prigione della contea di San Diego. Fino a quando un organizzatore di Pillars of the Community lo ha contattato e gli ha chiesto se gli sarebbe piaciuto essere pagato 17 dollari all’ora per registrare gli elettori all’interno del carcere, aveva semplicemente supposto che lui e quelli intorno a lui non potessero votare.
Anche se gli era proibito di sostenere un candidato o un altro, Jackson ha spiegato agli altri prigionieri perché le gare locali erano importanti. Potevano votare per il nuovo sindaco, i membri del consiglio comunale e, particolarmente importante per le persone che stava reclutando, i nuovi giudici. “Una volta che glielo abbiamo spiegato, hanno capito come, non solo li riguardava, ma anche le loro famiglie”, ha detto.
Laila Aziz, direttore operativo di Pillars of the Community, ha stimato che Jackson ha registrato 200 elettori nei pochi mesi in cui è stato incarcerato. Come lui, molte persone erano sorprese di scoprire che avevano diritto al voto. Ma non è stato difficile convincerli a registrarsi.
“Non sanno che la loro voce conta”, ha detto Jackson. Ma una volta che glielo dici, è tutto un: “Sì? Ok, allora conta su di me.”
Nicole Lewis è una scrittrice dello staff che si occupa di disconoscimento dei reati e di altre questioni che riguardano direttamente i detenuti e le loro famiglie. Ha ricevuto diversi riconoscimenti per il suo primo sondaggio politico sui detenuti attuali. In precedenza, ha scritto per il Washington Post.