Robert Hunter dei Grateful Dead sugli ultimi giorni di Jerry: ‘Eravamo fratelli’

Hai avuto una leggendaria abbuffata di canzoni a Londra nel 1970.
“Ripple”, “Brokedown Palace” e “To Lay Me Down”. Tutti se ne andarono e mi lasciarono solo per il pomeriggio con una bottiglia di Retsina e una bella giornata londinese. Non ero mai stato a Londra prima, quindi era tutto nuovo per me. Avevano questa bellissima carta pergamena nella stanza – un bastone che chiedeva solo di scriverci delle cose. E quella roba si riversava fuori…. Una cosa che Jerry non faceva era tornare indietro e rifare parti di canzoni. Avevo scritto quella strofa extra per “Friend of the Devil” e lui disse: “Perché diavolo non mi dai queste cose prima che le registri? E lo stesso con “Rubin and Cherise”. Ci avevo messo dentro un po’ di roba di Orfeo ed Euridice per completare la storia. Gli è piaciuta ma ha detto: “L’ho già registrata e non posso tornare indietro e rifarla.”

A volte hai scritto dei testi nella voce di Jerry, cose che lui non poteva esprimere o articolare?
Non mi è mai stato richiesto. Ma più che altro da molte notti di rave tutta la notte come fanno le persone all’inizio dei vent’anni, lui mi conosceva molto bene e io conoscevo lui molto bene, e ricordo che la sua ragazza di allora diceva che era difficile dire dove finiva lui e iniziavo io. Eravamo fratelli in quel senso. Ho amato quella band fino a quando non me ne è fregato niente di loro, lo ammetto. Pensavo davvero solo che fossero i baffi del gatto.

Quando hai smesso di pensarlo?
Ho fatto questa dichiarazione, e dovrei essere in grado di giustificarla. È stato quando la cocaina ha preso il sopravvento sulla band, tutti parlavano attraverso il loro cappello, sempre, continuamente. Avevo finito i miei viaggi di speed prima di entrare nella band. Non avevo alcun interesse nel cocainomane o altro – ci ero stato e mi ero fatto male. E continuava ad arrivare e arrivare – cocaina! Quello che ho fatto a quel punto è stato trasferirmi in Inghilterra. Ho passato molto tempo ad andare avanti e indietro e molto tempo a vivere lì. Non che fossi stanco della band o dei ragazzi della band. L’intera scena circostante era… pesante. Così ho fatto quello che avrei dovuto fare, me ne sono andato. E poi siamo tornati indietro perché i soldi erano finiti.

La gente ha spesso interpretato “Ship of Fools” come un tuo commento sulla scena dei Dead in quel periodo, 1974.
Discuto con me stesso su questo. Potrei certamente farne un caso, e potrei anche dire che era un po’ più universale. Sono aperto alle domande sull’interpretazione, ma in genere pattino intorno alle mie risposte perché non voglio mettere quelle canzoni in una scatola. “New Speedway Boogie” parla di Altamont, sai: “Per favore, non dominare il rap, Jack”. Jack era Ralph J. Gleason, e perché ci stai dando tutta questa colpa? È stato mal concepito spostare quella cosa dal Golden Gate Park. Stavamo per fare lo spettacolo gratis lì, e poi improvvisamente dopo che i Rolling Stones sono stati coinvolti, San Francisco ha detto no, così siamo andati ad Altamont. Abbiamo dovuto farlo. Ora è colpa nostra o è colpa del consiglio comunale di San Francisco se è andata male? Chi può dirlo, sapete, così col tempo potremmo capire. È quello che dice la canzone, e col tempo potremmo non capire.

Tu non sei andato ad Altamont, giusto?
No, non ci sono andato, sono andato a vedere Easy Rider quel giorno in un modo o nell’altro. Non mi piacciono i festival, o non mi piacevano all’epoca. Non sono andato a Woodstock o a Watkins Glen.

Era “Althea” scritta per Jerry?
No.

Alcuni pensano che alcuni di quei versi – “ain’t nobody messing with you but you/but your friends are getting most concerned” – fossero per Jerry, specialmente quando le droghe pesanti entrarono in scena.
Hmm… tu credi? Sai, la gente pensa che io abbia molta più intenzione in quello che faccio perché suona molto concentrato e intenzionale. A volte scrivo solo la prossima linea che mi viene in mente, e poi mi fermo a guardarla e dico: “Sembra che funzioni”. Ma questo suona un po’ come un messaggio per lui. C’erano altre persone che lo prendevano in giro.

Nel 1982, i Dead iniziarono a suonare “Keep Your Day Job”, una nuova canzone che avevi scritto con Garcia, ma fu eliminata dal set poco dopo. Alcuni fan pensarono che fosse una critica al fatto di seguire la band in viaggio.
Non credo che la stessero davvero ascoltando. Non gli piaceva l’idea. Stavo dicendo: “Tieniti il tuo lavoro giornaliero, mantieniti, che ti piaccia o no quel concerto”. Dovevi fare il tuo lavoro mentre mettevi in fila il tuo colpo lungo. E’ una cosa sensata. Era una bella canzone uptempo con un testo orecchiabile. Un paio di persone reagirono, e divenne una cosa che non piaceva “Keep Your Day Job”. Non gli piaceva il significato, o quello che percepivano come tale.

Quando Jerry è stato arrestato nel 1985, tutto questo l’ha coinvolto?
Una volta siamo andati tutti a casa sua e l’abbiamo affrontato, e lui ha aperto la porta, ha visto cosa stava succedendo e ha detto: “Fuori di qui!” Stava cercando di chiudere la porta e siamo entrati tutti e abbiamo fatto il confronto che si poteva fare. E lui ha detto che avrebbe fatto qualcosa al riguardo. È più o meno tutto quello che si può fare, no? Tutto quello che posso dire è che più o meno ha rovinato tutto, avere Jerry come drogato. Ricordo un tempo in cui “drogato” era la cosa più brutta che Garcia potesse dire a qualcuno. Avevi un tale disprezzo per chiunque fosse coinvolto in questo.

Ma cosa puoi fare quando sei elevato com’era lui? Una volta disse: “Stanno cercando di crocifiggermi, amico”. E io dissi: “Jerry, non scambiarti mai per Gesù Cristo”. E lui seguì davvero quel consiglio. L’ha preso bene e duramente. Devi capire che l’intero peso della scena dei Grateful Dead era sulle spalle di Jerry, per sostenere tutte le famiglie e tutto quanto, così come le aspettative del pubblico. Ci sono stati momenti in cui l’ho spinto a sfondare il muro.

La volta che Jerry è stato beccato al Golden Gate Park, gli hanno preso la valigetta. Non sono andato a cercarla, ma so che in quella valigetta c’era una serie di nuove canzoni a cui stava lavorando. E se la polizia le ha ancora, le rivorrei indietro, per favore. Non mi sembra giusto. Molte di quelle canzoni sono scomparse. Io davo a Weir l’unica copia di una canzone, e lui se la metteva in tasca e faceva il lavaggio ed ecco che la canzone spariva. E lui diceva: “Ti ricordi qualcosa di quella canzone?” e io rispondevo: “Forse mi ricordo un verso o due”. Ma questa è una cosa buona dell’avvento dei word processor – non ci sono più canzoni perse.

Poi Jerry ha avuto il coma nel 1986.
Jerry era diabetico, e prima di avere il coma, si ingozzava di succo di frutta. Sarebbe stato meglio se avesse tracannato del brandy. Credo che lo zucchero abbia portato Jerry dov’era. Era in pessima salute – diabetico e assumeva immense quantità di zucchero, e questo ha fatto quello che lo zucchero fa a un diabetico e lo ha portato al coma. Ricordo di essere andato a trovarlo quando ne stava uscendo, e lui diceva: “Sono pazzo?” E io dissi: “No, amico, sei stato molto, molto malato, ma stai bene, sai, ne stai uscendo”. E lui disse: “Ho visto una cosa incredibile”. Era stato da qualche parte.

L’anno seguente, la band ha il suo più grande successo di sempre con “Touch of Grey.”
“Touch of Grey” non era la canzone di tutti i giorni. È ancora sorprendente sentirla al supermercato. Un sacco di gente la mette giù, come se non fosse giusto per noi essere popolari e tutto il resto! Vivevo con Maureen in una casa del XV secolo sulla costa occidentale dell’Inghilterra, e una mattina ho scritto quella cosa. Io, Jerry e John Kahn stavamo facendo un mio album che non è mai stato finito, e Jerry disse: “Ti dispiace se resetto la musica di ‘Touch of Grey’ e la uso per la band?” E io dissi: “No, fai pure”. Il verso “light a candle, curse the glare” è un’aggiunta di Jerry. La mia versione non era così male, ma c’era quel ritmo e dei cambi di accordi piuttosto eccellenti, passando da Mi a Do diesis minore e cose interessanti.

Che cosa ha ispirato quella canzone? Un amico ha portato un pezzo di cocaina molto buona. Sono rimasto sveglio tutta la notte. E all’alba ho scritto quella canzone. Quella fu l’ultima volta che feci uso di cocaina. Né l’avevo usata per molti anni prima. Ora la ascolto ed è quell’attitudine che hai quando sei stato sveglio tutta la notte per la velocità e sei assolutamente alla frutta. Penso di averla messa giù in quella canzone.

Hai fatto immersioni con Jerry alle Hawaii in quel periodo. Quanto era importante per lui?
Quello era il suo habitat naturale. Era tutt’uno con quello, sott’acqua. Hai mai fatto immersioni? Non c’è niente di simile. Uno dei miei ricordi più belli è stato il ritorno sulla barca con Jerry mentre facevamo immersioni e c’era un bellissimo sole hawaiano e decine e decine di delfini ci stavano seguendo. Erano con noi, non ci stavano solo seguendo. Tutto quell’ambiente sottomarino gli faceva bene. Meglio dell’eroina.

Una delle ultime collaborazioni tue e di Garcia, “Days Between”, nel 1993, sembrava un’autentica svolta verso un nuovo tipo di canzone.
Ho sentito Jerry farne delle versioni e lasciarti una pozzanghera. Questa è la storia di quello che è successo per quanto posso vedere. Più di qualsiasi altra singola canzone. Mi sembrava di cogliere il mio sentimento su quei tempi e sul nostro posto in essi. Jerry non morì così tanto… sai, un paio di anni dopo. Era stato di nuovo in riabilitazione, e mi chiamò, era fuori e stava per venire da me e avremmo ricominciato a scrivere e disse delle cose meravigliose che erano molto poco caratteristiche per lui. Disse: “Le tue parole non mi sono mai rimaste in gola”. Jerry non tendeva a parlare così, e c’era qualcosa di forse un po’ allarmante in questo, perché è morto dopo circa una settimana.

Allarmante in che senso?
Jerry non era così – distribuire apprezzamenti in quel modo. Con lui era sempre implicito. Forse c’era una finalità in questo, che quella era l’ultima dichiarazione, che sapesse o meno che sarebbe morto tra una settimana o meno. A quanto pare, però, è morto con un sorriso sul volto. Uhh! Quelli erano tempi pesanti.

Quella è stata la tua ultima conversazione con lui?
Sì. Ha detto che doveva andare a una festa da cui non poteva uscire, quindi ha detto che sarebbe venuto tra un paio di giorni così. Ma non l’ha fatto. Entrambi eravamo eccitati dal metodo che abbiamo usato per “Days Between”. Quello è andato molto, molto al di fuori della costruzione. Qui, nella casa della piscina, è dove io e Jerry abbiamo scritto “Days Between”. Ho un piccolo piano elettrico lassù e gli ho dato lo strano primo verso che avevo scritto con linee molto irregolari e lui era seduto lì e ha elaborato una melodia. Mentre lui lavorava alla melodia io stavo scrivendo la seconda strofa e gliela consegnavo, e poi lui iniziava a lavorare sulla seconda strofa, e poi io la facevo mentre facevo la terza strofa. Sono così orgoglioso di quella canzone. Entrambi eravamo molto interessati a dove potevamo andare con quel tipo di costruzione strana e irregolare. Sento quasi che sotto certi aspetti stavamo appena iniziando. Avevamo superato un’intera fase di scrittura, e “Days Between” ha segnalato la successiva.

Sapevi che stava andando nella struttura di riabilitazione dove è morto?
No, non ne sapevo nulla. Non ho idea di cosa sia successo lì. Era una notizia da prima pagina – Bill Clinton, il presidente, ha persino detto qualcosa. Voglio dire, cavolo, quanto era popolare questo ragazzo? Era popolare per la profondità piuttosto che per l’appariscenza o la tempestività. E la mia sensazione è che Jerry sarà ricordato insieme a un numero molto, molto selezionato di persone della nostra fascia d’età.

Ha visto arrivare la sua morte?
L’ho sempre vista arrivare, ma vederla arrivare non è la stessa cosa che vederla. Non ho avuto la sensazione che avesse intenzione di vivere a lungo. In effetti l’aveva detto, a un certo punto che io ricordi. Era consapevole che non sarebbe durato per sempre, né credo che lo volesse. Ci sono cose di Jerry che proprio non capisco. O forse non sono in grado di capire.

La sua psicologia, in altre parole?
Sì. C’era un aspetto di lui che era piuttosto profondamente depressivo, che la gente non conosce. Si pensa a Jolly Jerry, e va bene quando canta. Ma quell’uomo aveva quasi un’agonia che doveva combattere. Suppongo che avesse qualcosa a che fare con la perdita di suo padre così giovane, e forse il suo dito tagliato. Chi lo sa, ma c’era una decisa oscurità in lui. Ma sapete, quale grande uomo non ce l’ha? Il suo lato brillante, il suo lato esuberante, sembrava superare di gran lunga. L’oscurità entrava molto nella sua musica. E senza di essa, cosa sarebbe stata quella musica? Sentirlo cantare “Days Between”, sai – un grido straziante dal cuore, il modo in cui lo cantava a volte.

Al servizio funebre di Garcia nel 1995, la gente ricorda ancora quella potente poesia che hai scritto e letto per l’occasione.
Sono andato lì davanti e la sua bara era sulla destra e stavo leggendo questa roba e ho guardato in quella direzione. Non potevo davvero vederlo, ma potevo vedere la maglietta nera o qualsiasi cosa fosse. All’improvviso mi sono venuti i brividi. Stavo leggendo con le mani in quel modo. Dopo non sono andato a guardarlo. Semplicemente non potevo. Non potevo immaginare Garcia morto e non l’ho visto morto.

Pensi di aver fatto i conti con la sua morte?
Non posso rispondere. Non lo so. Ci sono momenti in cui improvvisamente mi rendo conto che c’è del dolore residuo e ci sarà sempre. Non c’era nessuno come lui. Insostituibile. Sembrava sempre che non finisse mai. E poi all’improvviso non c’era più. Se n’era andato con Garcia.

Quali sono le tue cover preferite delle canzoni che hai scritto con lui?
Mi piaceva molto “Ship of Fools” di Elvis. E chi è la band che ha fatto “Ripple”? I Jane’s Addiction. È stato incredibile! Mi è quasi caduta la gomma da masticare.

Ti tieni al passo con la nuova musica?
Mia figlia si è assicurata che io ascolti… qual è il tizio dei Nine Inch Nails? Trent Reznor. Si assicura che io sia al corrente di tutto quello che fa Trent. Non sono assolutamente un’autorità su di lui, ma apprezzo quello che sta facendo. Ho visto in TV quella cosa che hanno fatto al Golden Gate Park, e sono rimasto molto impressionato, qualcuno che ci mette quel tipo di potere.

Lo scorso autunno i Dead hanno firmato un nuovo accordo di pubblicazione con la Universal Music, che, come prima, ti dà il potere di veto sull’uso delle canzoni (con i tuoi testi) nelle pubblicità e nelle colonne sonore.
Non approvo le cose che sono di evidente cattivo gusto. Non approvo cose che vogliono usare i Grateful Dead specificamente a causa delle loro connessioni con la droga. Insisto che la roba dei Grateful Dead sia trattata con rispetto o puoi prendere il tuo contratto e andartene. Se volete trattarla come una specie di scherzo, andate al diavolo. Immagino che ci vorranno 50 anni o più prima che tutto il ridicolo che i Grateful Dead hanno ricevuto per essere hippies e drogati si sciolga e possano guardare il materiale per quello che è. Sento ancora che c’è qualcosa di reale in esso perché ci ho messo il mio impegno, e se permetto che venga sabotato, non sto solo sabotando il mio lavoro, ma il lavoro che un gran numero di persone ha accettato nella propria vita e con cui si identifica. Levi’s ha offerto mezzo milione di dollari per usare “Truckin'” o qualcosa del genere – che erano un sacco di soldi nei primi anni Settanta – e io ho detto di no.

L’altra mia grande decisione fu sul retro di American Beauty. Avevano una fotografia di tutti con le pistole, e ho detto “No!”. Non dico no molto spesso, e non so chi sono per dire no, ma ho detto no in grande stile e l’hanno lasciato fuori. Vi immaginate il retro di American Beauty con i Grateful Dead armati fino ai denti? Ci sono alcune cose che sono solo una questione di gusti. Non posso dire di aver avuto ragione o torto, ma amico, ora puoi dire che avevo ragione su questo.

Ti sorprende mai quanto a lungo questa musica abbia resistito?
Ok, per essere molto egoista, molto tempo fa pensavo che stessimo facendo musica per i secoli. Pensavo che fosse quello che stavamo facendo ed è quello che ho cercato di fare. È quello che Jerry stava cercando di fare. Questa è una delle ragioni per cui abbiamo basato le nostre cose molto pesantemente sulla musica tradizionale come continuità con quella tradizione. Che abbia funzionato in quel modo e abbia continuato a sopravvivere non è stata una grande sorpresa …. Mi guardo indietro e mi sono reso conto della meravigliosa fortuna che ho avuto e molto di questo ha a che fare con la persistente fedeltà dei fan. Questa è una benedizione! Non suono per un paio d’anni e me ne dimentico. Suonare canzoni dei Grateful Dead per i fan dei Grateful Dead – non c’è niente di paragonabile a questo, essere sul palco e fare “Ripple” di fronte a persone che sono cresciute con quella canzone. Loro la amano, e io sono in grado di dargliela quanto più vicino alla fonte possibile.