“Non ci proponiamo di far ridere a crepapelle tutto il mondo”, dice Green, seduta in un caffè di East Nashville accanto a Kaset, suo compagno di band dal 2011. La pubblicazione più recente del duo, Tetnis, è uscita l’anno scorso. “Cerchiamo di scrivere canzoni vere, incasinate. Se sono divertenti, beh, è un sottoprodotto della scrittura.”
Popolare su Rolling Stone
Questi tipi di canzoni – vere, con una sana dose di umorismo – sono in realtà una lunga tradizione country. Il genere ha sempre avuto un talento speciale per piegare il commento sociale in sberleffi e/o oscenità per creare un pacchetto ancora più perfetto. Mentre l’esempio più noto può essere “A Boy Named Sue” di Johnny Cash, scritta da Shel Silverstein, in realtà va molto più indietro.
Dagli inizi di Jimmie Rodgers e la sua “Pistol Packing Papa” (no, non parla di pistole) e “Tom Cat and Pussy Blues” di Jimmie Davis (non parla di animali, al brano del 1936 del gruppo western-swing Tune Wranglers “Red’s Tight Like That” (un remake della canzone del bluesman Tampa Red che non riguarda assolutamente il colore), i fondatori del genere hanno spesso immerso le loro penne nel lato oscuro, spesso abbinandole a un jingle sbarazzino e a un grande sorriso. Anche il leggendario Roy Acuff aveva il suo catalogo di melodie sporche dai suoi primi giorni con la sua band, i Crazy Tennesseans. In effetti, molte delle audaci radici del rock and roll possono essere trovate in quanto sfacciata poteva essere la prima musica del Sud.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine e Tom T. Hall si mantennero per lo più puliti, ma eccellevano nell’usare la novità come un modo per esprimere il loro punto di vista – ascolta “My Uncle Used to Love Me But She Died” di Miller o “Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life)” di Bare. David Allan Coe, tuttavia, lo portò all’estremo, tuffandosi a capofitto nel razzismo con il suo underground X-Rated Hits. E per molti, è lì che l’album razzista, misogino e omofobico sarebbe dovuto rimanere.
Al giorno d’oggi, tessere l’irriverenza nella musica country può essere un’arte più difficile: usa troppe parole sporche, o troppa eccentricità, e c’è il rischio di essere etichettati come comici, qualcosa che ha afflitto Birdcloud, Jonny Fritz e gli australiani Henry Wagons. Ha anche creato l’interessante caso di Wheeler Walker Jr, la doppia identità del comico Ben Hoffman, che ha pubblicato uno degli album country più tradizionali dell’anno, Redneck Shit – che, guarda caso, butta in giro parole come “cooches” e “puss-hole.”
“La musica che faccio, l’ispirazione viene dai decenni passati”, dice Wagons, il frontman dell’amato gruppo alt-country australiano Wagons. Nel suo nuovo album After What I Did Last Night…, il cantante canta di minuzie come hamburger freddi e patatine fritte con una chitarra d’acciaio piangente. “Puoi mescolare un elemento comico di Vaudeville con la musica seria. Guarda indietro a Johnny Cash. Ha fatto un’imitazione di Elvis, ‘A Boy Named Sue’, ed era ancora considerato un cantautore serio. Alcune delle canzoni di Bob Dylan hanno le cose più divertenti che tu abbia mai sentito. Il genere cantautorale confessionale è diventato improvvisamente molto serio”.
Infatti, “A Boy Named Sue” o il brano automobilistico “One Piece at a Time” non hanno classificato Cash come un comico, ma cantare su “Trash Day”, “Silver Panty Liners” o “Saving Myself for Jesus” a volte lo ha fatto per Fritz e Birdcloud. Fritz si faceva chiamare Jonny “Corndawg”, ma è tornato al suo nome di battesimo quando troppe persone hanno preso lo scherzo un po’ troppo alla lettera. Mentre le canzoni dei Birdcloud sono volgari, e quelle di Fritz a volte sciocche, nessuna delle due è priva di intenti.
“Abbiamo avuto promotori che hanno cercato di associarci a serate comiche, e ci siamo rifiutati di farlo”, dice Kaset. “Solo perché possiamo ridere di noi stessi non significa che quello che stiamo facendo sia una commedia. È un commento accurato. Non stiamo cantando su un mezzo di trasporto su una strada sterrata.”
Molto di quello che fanno i Birdcloud è una reazione a quello che è diventata la musica country – quelle strade sterrate e i camion che le guidano – ma anche alla loro esperienza di crescita nel Sud: l’ossessivo indottrinamento religioso (“Saving Myself for Jesus”), il razzismo in gabbia (“I Like Black Guys”), la comune rivendicazione di vari gradi di radici native americane in “Indianer.”
È molto diverso da quello che fa Walker/Hoffman, che è più direttamente identificato come commedia – Redneck Shit, prodotto da Dave Cobb (Chris Stapleton, Jason Isbell), ha debuttato in cima alla classifica delle commedie di Billboard quando è uscito a febbraio. Eppure, l’idea di sviluppare un personaggio per esprimere un lato più spinto, più tagliente o più strano di un artista è di per sé una parte antica della storia della musica country, da Chris Gaines di Garth Brooks a Earl Dibbles Jr. di Granger Smith. A parte i riferimenti alle erezioni, canzoni di Walker come “Beer, Weed, Cooches” o “Better Off Beatin’ Off” sono quanto di più fresco e honky-tonk si possa trovare al giorno d’oggi, e dato che è improbabile che il country tradizionale venga suonato alla radio quanto le canzoni che parlano di droga e sesso, perché non caricare le parole sporche?
“Perché pulire?” fa eco Hoffman – parlando esplicitamente nel personaggio di Wheeler Walker Jr. “Si tratta di essere un individuo e non censurare se stessi. Uno come me che suona vera musica country e canta anche di come si sente non è country, mentre i Florida Georgia Line suonano come Selena Gomez, cazzo. Per me nessuna band è più divertente dei Florida Georgia Line – che sembrano una parodia. Quello che non è divertente è quando vendono più dischi di me.”
Walker, che si è collegato con Cobb attraverso l’amico comune Sturgill Simpson, ha ragione. Se gli artisti sanno già che la radio mainstream sarà una sfida a causa della struttura melodica intrinseca delle canzoni trad-country (come nel caso di Walker, Birdcloud, Wagons e Fritz), non c’è motivo di non spingere la busta dei testi. Come sostiene Walker, la musica country si è trasformata fino al punto in cui a volte è una parodia di se stessa – ma con zero autoconsapevolezza.
“Ho una teoria secondo cui tutti i grandi artisti sono sempre stati i più divertenti”, dice Walker. “I Beatles sono l’unica band che ha recitato nei propri film comici. FGL non è divertente. Ma Willie è divertente”. Con poche eccezioni – l’alter-ego country-boy di Smith, Dibbles, forse – la capacità di essere abbastanza osservatori da prendersi in giro, o almeno di fare il punto della situazione sul proprio clima culturale, sta diventando sempre più rara.
Cantante/cantautore/autore/uomo del Rinascimento Kinky Friedman è uno dei personaggi più originali nel gioco irriverente del country, noto per canzoni con una buona dose di raunch e commedia ma anche ammirato da Dylan per la loro forza cantautorale e la loro cogenza politica. Come Birdcloud, il Texas firebrand usa la satira sorniona per offrire commenti su tutto, dalla cultura redneck all’antisemitismo, chiamando la sua band i Texas Jewboys per far affrontare agli ascoltatori la sua eredità a testa alta e trasformando il peggiorativo da passivo a potente. Friedman non è esattamente contento di quello che si sente alla radio country in questi giorni.
“Sembra una musica di sottofondo per una brutta festa di una confraternita”, dice Friedman. “Non è intelligente. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. . .quello è intelligente. Quei ragazzi erano fantastici”. Friedman, che sta ancora scrivendo nuove canzoni su sollecitazione del suo “strizzacervelli” Willie Nelson, attribuisce molto a come molte moderne star del country siano diventate innamorate della fama. “Se la tua vita è avere persone che firmano per avere autografi, beh, questo non è proprio essere un cantautore”, dice.
Wagons attribuisce parte della perdita di umorismo alla natura troppo seria della “buona” musica rispetto al mainstream. Da una parte c’è Jason Isbell – brillante, ma decisamente poco divertente (a meno che non lo si segua su Twitter) – e dall’altra c’è Brantley Gilbert, che se mai è divertente, non lo è di proposito.
“Quello che manca alla gente è un songwriting serio e intelligente con un umorismo efficace”, dice Wagons, indicando Fritz come esempio lampante di qualcuno che lo fa bene. “Musica che è rispettabile e all’avanguardia ma ha anche umorismo. Sturgill e Chris Stapleton che vendono davvero dischi è un trionfo per l’autenticità e la musica intelligente. Ma è tutto triste e tutto incredibilmente serio e stimolante. È come se ci fosse un buco nella matrice. C’è spazio per punzecchiare il periscopio rimanendo comunque rilevanti e intelligenti.”
Era certamente più facile farlo quando gli artisti potevano scrivere testi di novità senza il rischio di essere completamente fraintesi. “Non credo che Roger Miller sia partito dicendo: ‘Adesso scriverò questa canzone comica’”, dice Green. “Era tipo, ‘Queste canzoni sono stravaganti, e questa è una canzoncina sul bere troppo’. Penso che si stesse solo divertendo con le parole.”
Kaset, Green, Wagons, Walker e Friedman sottolineano tutti un’altra componente che ha reso esplicitamente più difficile tessere commenti sociali volgari nella loro musica: la correttezza politica. Le donne di Birdcloud sanno che gli ascoltatori possono spesso essere più a loro agio con la natura del loro lirismo se lo chiamano “commedia”. È più facile digerire “Saving Myself for Jesus” se viene presa come uno scherzo, invece di accettare l’ipocrisia della protagonista della canzone, che si astiene dal sesso prima del matrimonio ma permette al suo ragazzo di schiaffeggiarla in faccia e di accedere alla sua “porta posteriore”. “Anche da quando abbiamo iniziato a fare questa band, sembra che ogni anno la gente riduca sempre di più ciò che è permesso. Se non veniamo cacciati da qualcosa o banditi, non è normale. Ma io posso dire tutto quello che cazzo voglio. E questo non è quello che siamo in realtà, non siamo razzisti. Non siamo specificamente questi personaggi di cui cantiamo nelle nostre canzoni. È un commento su una mentalità intorno alla quale siamo cresciuti.”
“È peggiorato”, gli fa eco Friedman. “Il politicamente corretto ha invaso l’intera cultura”. La soluzione, dice, è che gli artisti continuino a spingere i confini e si assicurino che il linguaggio intelligente non venga mai scartato per paura di essere chiamato “commedia” o ritenuto troppo volgare per il mainstream.
“E”, dice, “cerco di incorporare la parola ‘motherfucker’ nel mio set almeno un paio di volte ogni sera.”