È unico nel nostro particolare momento culturale che un “mixtape” non è più necessariamente qualcosa che si passa tra amici, o comprato per strada, o scaricato da internet e masterizzato su un CD-R della Staples; ma invece è qualcosa che può essere rilasciato esclusivamente su Apple Music, a un pubblico in gran parte in attesa. Che è qualcosa che può essere rilasciato esclusivamente ovunque. Merda, che sia qualcosa che viene “rilasciato”, invece di apparire casualmente su uno scaffale disordinato nel tuo negozio di dischi locale.
Quest’anno Chance The Rapper ha pubblicato “Coloring Book”, il suo terzo “mixtape”, esclusivamente su Apple Music, per un pubblico completamente in attesa. Internet ha finito da tempo la sua digestione ruminante del progetto, avendolo masticato nei feed di Twitter e Facebook fino a quando non c’erano più nuovi spunti da lanciare, nuove interpretazioni da fare. In due giorni, “Coloring Book” è passato dall’essere sconosciuto e atteso con entusiasmo all’essere divorato e categorizzato, già archiviato nell’archivio di maggio 2016 di Internet. Lo stesso processo è toccato ad altri notevoli progetti ‘mixtapey’ come Drakes “If Your Reading This” e “Untitled/Unmastered” di Kendrick. Le uscite così ipnotizzate sono come virus estremamente contagiosi che internet riesce a diagnosticare quasi immediatamente, per poi immagazzinarli fino al momento in cui le liste “best of” arrivano ogni dicembre.
Questo non è semplicemente il modo in cui il mondo sperimentava i mixtape un decennio fa, nella misura in cui esisteva un’esperienza collettiva del mixtape. Perché un mixtape avesse un impatto – pensiamo ai nastri di Wayne’s Dedication o Drought – doveva esserci una solida campagna di passaparola. Sentivi le canzoni alle feste e le rintracciavi. Dovevi trovare le tracce su Youtube, scaricare i nastri in file compressi da siti web rigorosamente per teste hip hop, o conoscere qualcuno che vendeva copie cartacee (una proposta estremamente rara col passare del tempo).
La differenza tra allora e oggi sta nella definizione del mondo mixtape, e nei cambiamenti di ciò che è l’hype non firmato. Ovviamente, viviamo in un tempo preferibile; ora non è né l’uno né l’altro – Abbiamo accesso a tutto. Datpiff esiste ancora, così come Apple music. Ma, anche solo per scopi nostalgici, c’è qualcosa di invidiabile su dove era il mixtape dieci o quindici anni fa. Quando potevi imbatterti in un artista o in una cassetta e sentire un senso di proprietà su di essa. Potevi sostenere artisti che non erano sulla copertina di XXL 3 anni prima che pubblicassero un progetto solista. Vivevi felicemente con l’idea che c’era musica là fuori che NON conoscevi; musica che potevi trovare, avresti trovato, e che si sarebbe diffusa come una malattia.
Ecco una lista dei dieci migliori mixtape che esistevano in quell’epoca:
The Mixtape About Nothing – Wale
Non chiudere questa finestra. Guarda, posso capire come tu possa aprire una lista di top ten di qualsiasi cosa, vederci sopra Wale e decidere che hai visto abbastanza. Ma non chiudete questa finestra. Stai proiettando i tuoi sentimenti sul Wale del 2016 (se c’è qualcosa da provare sul Wale del 2016). Ma il Wale del 2008 era molto lontano da qui – ancora un non firmato, una quantità sconosciuta; un forte paroliere con un suono go-go identificabile che gli dava un senso di appartenenza. The Mixtape About Nothing, un crossover di Seinfeld, era un’idea naturale per le rotazioni nelle stanze dei dormitori e per i pezzi di riflessione su internet.
Sì, ha continuato a far parte forse della peggiore classe di matricole XXL di sempre (un urlo a Charles Hamilton?), e il momento culturale del rap da zaino non è durato tanto quanto pensavamo. Ma nell’estate del 2008 non sapevamo ancora cosa sarebbe stato Wale; e con The Mixtape About Nothing – un album completo – sembrava che potesse essere qualsiasi cosa: Sette anni prima che Kendrick riflettesse sull’esperienza nera americana, Wale – sì, Wale – era altrettanto riflessivo e coraggioso in “The Kramer”. “The Kramer”, una traccia da The Mixtape About Nothing. Per davvero. Andate ad ascoltarlo.
Fahrenheit 1/15 Parte 2: Revenge of The Nerds – Lupe Fiasco
L’intera trilogia 1/15 potrebbe essere qui, ma sembra solo una scommessa. Si può sostenere che A Rhyming Ape (parte 3) è un’offerta più stretta e piacevole, ma sono solo 8 tracce. Revenge of The Nerds (Part 2) è un nastro molto più lungo e corposo, con 17 tracce che mostrano tutto ciò di cui Lupe è capace. Qualcosa è successo all’emcee di Chicago tra allora e oggi; ora è più marginale; si è in qualche modo limitato sia in termini di contenuto che di stile. Torna indietro e ascolta questo nastro. L’uomo era all’apice dei suoi poteri, sputava fuoco su tracce come “Mean and Vicious” e “Switch”. Revenge of the Nerds mostra, senza dubbio, come Lupe sia salito al trono di “nostro più grande emcee”, per quanto brevemente, con un album e un paio di mixtape. Malato.
Ascolta: Ascolta Mean and Vicious, ha quella cosa spumeggiante, la rima interna che Lupe fa così bene. Poi ascolta Switch, che è una masterclass di rap consapevole e di rime tecniche. Ascoltalo, ripassalo, ascoltalo di nuovo. Ripeti. Onestamente, ascoltalo tutto.
Down With The King – T.I.
Ricordate Lil’ Flip? No? Forse perché nel 2004 T.I. ha fatto uscire questo mixtape e ha incluso una traccia chiamata “99 Problems (But Lil’ Flip ain’t one)”; l’equivalente di un missile Scud puntato a bruciapelo sulla griglia di Flip. Questa traccia è sicuramente un pezzo forte, ma è anche un buon rappresentante dell’intero nastro Down With the King. T.I. aveva già pubblicato 3 album di grandi etichette, ma era ancora saldamente un EmCee di strada. Non si sentivano esattamente i brani di punta di Urban Legend (tirateli fuori, non mi conoscete) OVUNQUE come si sarebbe fatto più tardi con gli inevitabili brani di punta di album come King e Paper Trail. Nel 2004, quando uscì DWTK, T.I. era ancora vicino ad essere il rapper di un rapper; non esattamente per il consumo di massa, tranne che per uno o due brani, nonostante fosse assolutamente prolifico.
Beh, considerate Down With The King un semicomma misto a punto esclamativo dopo i primi anni della carriera di T.I. È ancora molto più robusto di quello a cui il rapper sarebbe passato, ma il talento grezzo in mostra è esplosivo. Non c’è modo di ascoltare questo nastro nel 2004 e non rendersi conto che T.I. era molto, molto più grande della somma della sua carriera fino a quel punto. Down With The King indicava l’arrivo di cose gigantesche, e sono arrivate davvero.
ASCOLTA: Il diss di Lil Flip. Il suo diss track è estremamente trascurato nelle conversazioni, probabilmente perché era su un vero mixtape e perché è un etere così profondo che non ha incoraggiato quello che si potrebbe chiamare un dialogo duraturo tra i concorrenti.
Mood Muzik 2: Can It Get Any Worse – Joe Budden
Al tempo del college, quando cose come questa sembravano estremamente importanti, ricordo che in ogni conversazione hip hop c’era sempre un ragazzo che si comportava in un certo modo. Non era sempre lo stesso ragazzo, ma ce n’era sempre uno. C’era sempre un ragazzo che in ogni discussione su chi fosse il miglior emcee, chi fosse il rapper più sottovalutato, quale album fosse il migliore di quell’anno o altro – c’era sempre un ragazzo che faceva così tanto il tifo per Joe Budden che il resto di noi poteva solo alzare gli occhi e andare avanti.
All’epoca Joe Budden non aveva fan. Joe Budden aveva dei discepoli. Portavano il suo fallimento commerciale come una croce collettiva da portare; gridando il suo nome in ogni conversazione rilevante come se senza il puro volume della loro voce, il mondo potesse dimenticare che Budden fosse mai esistito. E onestamente, se non fosse stato per nastri come Mood Muzik 2, il mondo avrebbe potuto dimenticare l’esistenza di Budden. L’intera serie è forte, ma il 2 è il migliore. È su questa lista per un paio di ragioni –
- È un fulgido esempio di come la cultura dei mixtape e quella di internet si siano scontrate e abbiano sviluppato una relazione simbiotica a metà degli anni ’80. Joe Budden era fondamentalmente un panchinaro; a nessuno piaceva “pump it up” – andiamo. Senza internet, Budden non era nemmeno un barbone; era più vicino a un nessuno. Ma ha usato intelligentemente la distribuzione su internet per mantenere la rilevanza, sfruttando un gruppo di fan che era rabbioso. È come il vecchio pezzo di Chris Rock che paragona i fan dell’hockey e i consumatori di eroina. Non c’erano fan occasionali di Joe Budden. Se ti piaceva, lo amavi, cazzo. Quindi sì, come esempio singolare di un importante momento culturale, Mood Muzik 2 merita di essere qui.
- È un esempio lampante di come alcuni artisti siano semplicemente più adatti a progetti più piccoli, più grezzi e personali con una distribuzione organica. A nessuno è piaciuto “pump it up”, perché “pump it up” faceva schifo. Budden non era, e non è, adatto alle uscite massicce delle grandi etichette. Twitter non aspetta Budden come fa per ragazzi come Drake. Ma su Mood Muzik 2 era un mostro. Razzola come un uomo posseduto, come se stesse affondando nell’oceano e stesse letteralmente cercando di rappare abbastanza per rimanere a galla. Spacca ogni traccia. La musica è personale, confessionale, sciabolante, intensa, spaventata. È potente. Vedi, la cosa fastidiosa di quel ragazzo Budden nelle conversazioni hip hop era che non aveva torto. Solo, sai, dacci un taglio.
Ascolta: Are you In That Mood Yet? So Serious, Dumb Out, 6 Minutes of Death
Dedicazione 2 – Lil’ Wayne
C’è stato un periodo di piùanni in cui Lil’ Wayne ha convinto il mondo di essere il miglior rapper vivente. Prima di tutto torniamo indietro e ammettiamo che tecnicamente non lo è mai stato. Non è mai stato il migliore in nulla – non aveva il miglior flow, non aveva le migliori punchline, non era il più interessante – interi suoi versi erano solo similitudini non correlate che potevano o non potevano avere un senso.
Ma per alcuni anni, Lil’ Wayne è stato senza dubbio il miglior rapper vivente. Era un fottuto trucco di magia. Vuoi sapere come ha fatto? Non guardate oltre questo mixtape, e altri che (spoiler) appaiono più avanti in questa lista. Wayne ha capito che l’uso più importante della sua energia era il #contenuto. Ha vissuto in una cabina di registrazione per circa tre anni di fila, semplicemente vomitando alcuni dei rap più sparsi, irregolari e ispirati di tutti i tempi. Ha trasceso i propri limiti semplicemente lavorando. Ha letteralmente rappato la sua strada dall’essere il quattordicenne wobble-dee-wobble-dee-wop nelle canzoni Juvenile all’essere una superstar legittima. Wayne era l’equivalente di un pugile, non di un pugile. Ma, continuando quell’analogia, avrebbe combattuto contro chiunque, sempre, per sempre, e avrebbe preso a pugni la sua strada verso la vittoria.
La maggior parte di quel contenuto, la maggior parte di quella preziosa diarrea verbale, è finita su mixtape come Dedication. Wayne può aver conservato il suo lavoro migliore per album come The Carter 2 e 3, ma il suo secondo lavoro migliore è stato migliore del meglio della maggior parte delle persone all’epoca. Una delle cose più spiacevoli della carriera di Wayne è che Twitter non esisteva nella sua attuale incarnazione quando lui era all’apice della sua carriera. Guardate il clamore di internet che circonda Chance The Rapper in questo momento. Ora immagina che sia il 2006 e che Dedication 2 stia per uscire. Gesù.
SENTIRE: Spitter, Cannon, Where The Cash At, Poppin them Bottles. L’intero mixtape è così tanto di un tempo e di un luogo specifici; non puoi sbagliare. Se vuoi ricordare perché nel 2006 il mondo del rap era ossessionato da Lil Wayne, fai un salto in Dedication 2.
Trap or Die – Young Jeezy
Nella prima traccia di Trap or Die, Jeezy parla di come ha detto a DJ Drama che questo nastro avrebbe cambiato tutto. Non aveva necessariamente ragione, ma sicuramente non aveva necessariamente torto. Young Jeezy, chiaramente non un “rapper” nel senso convenzionale del termine all’inizio della sua carriera, è stato il primo del suo genere in più di un modo. Il rap ha sempre riguardato il luogo, la storia (peronale e collettiva), la cronaca di strada, tutto questo. Ma con Jeezy si aveva la sensazione che non fosse un artista che rifletteva su qualche esperienza condivisa; era l’esperienza stessa. Era un angolo di strada senziente di Atlanta.
Trap or Die precedeva di poco il primo album veramente importante di Jeezy, e serviva come un annuncio: d’ora in poi, un certo tipo di musica da una certa parte del paese avrebbe suonato in un certo modo. Nella musica di Jeezy, il lirismo abile e stratificato di T.I. – un’eredità tramandata dalle leggende di Atlanta Outkast – sarebbe stato ridotto. I riferimenti alla droga sfacciati, gli adlibs urlati e un flusso goffo e pulsante sarebbero aumentati. Tonnellate di rapper hanno affermato di rappresentare le strade. Pochi erano così genuini come Young Jeezy quando è arrivato. E il suo stile era PERFETTO per i mixtape. Questa è musica cruda e grintosa che sembra quasi criminale da ascoltare. Meritava di essere consegnata da un amico, sotto forma di un generico CD-R con qualche pennarello scarabocchiato sopra.
SENTIRE: Trap or Die, la title track, con Bun B. e Slick Pulla, è una perfetta canzone di Young Jeezy. Perfetta.
So Far Gone – Drake
So far gone non è stato il primo, e nemmeno il secondo mix tape di Drake; ma è stato il primo che ha veramente, veramente contato. Importante a tal punto da essere considerato in retrospettiva come un album de facto. Ma quando So Far Gone arrivò nel 2009, fu ancora una sorpresa. Pensatelo come il Pokemon Drake che raggiunge la sua seconda forma. Pezzi e bocconi dell’artista raffinato che sentiamo su “Views” sono già lì, insieme a resti della voce in via di sviluppo dell’emcee che non sa ancora completamente chi è, e sta ancora facendo le imitazioni di Wayne. Qualunque altra cosa si possa dire di “So Far Gone”, era veramente enorme. Il break out è stato “Best I ever had”, una hit dalla forza inarrestabile. Ma altre canzoni come “houstalantavegas” (smooth r and b), “successful” (idem), Uptown (southern rap-ish), Ignant shit (Jay-Z remix), hanno mostrato la gamma illimitata del giovane artista. C’è stata una cavalcata infinita di aspettative su di lui che, francamente, ha soddisfatto ogni volta. “So Far Gone” segna l’inizio di questa tendenza, così come l’alba di una nuova era di superstar. Non male per un mixtape.
Ascolta: Succesful, Uptown, Ignant Shit, Best I ever had, Unstoppable
The Diplomats, Vol. 1 – Dipset
Nel 2002, G-Unit era una sensazione in agguato, una potenza che non avevamo ancora capito del tutto. In Da Club sarebbe arrivato nel 2003, e sarebbe finita. L’era di 50 Cent sarebbe iniziata, e non molto altro avrebbe avuto importanza. Il secondo atto rap più popolare di 50 sarebbe stato così al di sotto di lui per un paio d’anni che 50 avrebbe potuto benissimo esistere in un genere tutto suo. Ma questo era il 2002. E c’era una scuderia hip hop diversa, più vera, più pedigrada, che faceva a pezzi NYC e l’hip hop con un mixtape – The Diplomats, Vol. 1.
Dipset era una vittima del suo tempo. Avrebbero dovuto esistere qualche anno prima, in concomitanza con la troppo breve carriera del compatriota di Harlem Big L. Non avrebbero dovuto essere messi a confronto con la G-Unit. 50 Cent era mitico, dal primo giorno. Anche se era un cattivo certificato con una storia di sopravvivenza da arma da fuoco e un vero e proprio background di strada, esisteva come un prodotto confezionato nel momento stesso in cui lo abbiamo incontrato. Ha creato un impero dal suo stesso mito.
Cam’Ron, generale di Dip set, era l’opposto. Era più accessibile, più realistico; questo rendeva lui, il suo gruppo e la sua musica più pericolosi, più crudi. 50 Cent sembrava l’idea di gangster rap di un dirigente di una casa discografica. L’action figure di uno spacciatore di droga di un dirigente del marketing. I Dipset sembravano legali, dalla testa ai piedi. The Diplomats, Vol. 1 lo dimostra. Ci sono successi sicuri (Oh boy), ma i veri gioielli della corona sono le tracce di street rap dal suono apocalittico (Dial M 4 Murder, Ambitions of a Killa, Ruff Ryders) che servivano da perfetto contraltare agli altri suoni che uscivano da New York in quel momento.
Similmente a Jeezy, l’estetica dei Dipset era unicamente adatta al mezzo mixtape. Suona come contrabbando, quindi è meglio che sembri contrabbando.
ASCOLTA: Just Fire ft. Beanie e Memphis Bleek, Ruff Ryders, Come Home With Me, Oh Boy
50 Cent is the future – 50 cent
A parte forse un’overdose di barre di Tony Yayo, “50 Cent Is the Future” è direttamente buono come qualsiasi collaborazione della G-Unit che l’ha seguito. Probabilmente meglio. Prendete tutti i paragoni tra dipset e G-unit che sono stati scritti nell’ultima voce e buttateli via, se stiamo parlando strettamente del nastro “50 Cent is The Future”. Certo, quando uscì “Get Rich or Die Trying”, Fifty era già una caricatura del gangster rap. Ma questo mixtape non era ancora gravato dal successo diffuso dell’unità.
È quasi impossibile descrivere come suonava il primo mixtape di 50 nel 2002. Sembrava inevitabile. 50 era troppo carismatico. Banks era troppo abile, troppo robusto. Era melodico, orecchiabile, violento e misogino come il cazzo. Era così di strada. Non potevi ascoltare il mix tape e non avere una forte reazione. Non era mai “ya questo è abbastanza buono” Era “Dude…. Chi cazzo è questo?”
“50 Cent è il futuro” è una capsula del tempo – indietro a quando l’hype non firmato era HYPE non firmato. La gente aspettava 50 Cent e la G-Unit, in gran parte grazie a questo nastro. Quando Get Rich è uscito non è stato un successo a sorpresa, ma un’incoronazione. Tutto a causa di un mixtape che è uscito prima ancora che esistessero i siti web di mixtape mainstream. “50 Cent Is The Future” era la pietra angolare di un legittimo impero hip hop, e se volevi ascoltarlo dovevi procurarti una copia cartacea, CD masterizzati, o magari trovarlo su limewire o Napster se eri fortunato.
Se tutta questa rubrica è una spinta nostalgica contro l’attuale incarnazione dei “mixtape”, esperienze come trovare “50 Cent is The Future” ne sono la ragione. Cambiamenti di paradigma in custodie di merda.
ASCOLTA: 50/Banks, G Unit Soldiers, The Banks Workout, Call Me
Da Drought 3 – Lil Wayne
Ecco come Wayne ha detto di aver scelto le canzoni da includere in Da Drought 3, un mixtape di 2 dischi che è ridicolmente denso e perfettamente emblematico del talento di Wayne: “La radio è accesa e qualsiasi canzone arrivi, ci aggiungo quella strumentale.”
Ecco qualcosa che è successo davvero: Rolling Stone ha inserito Da Drought 3 nella sua TOP 50 ALBUMS del 2007 (#27, proprio nella parte carnosa della curva a campana.)
Ecco un altro vero riconoscimento: Pitchfork ha messo Da Drought 3 al numero 99 nella loro lista dei TOP 200 ALBUMS DEGLI ANNI 2000.
Ora, tutto questo riconoscimento mainstream potrebbe portare ad un paragone naturale tra DD3 e alcuni dei “Mixtape” che escono oggi e funzionano essenzialmente come album. No. “Da Drought 3” non contiene musica originale. Ha il merdoso artwork di photoshop con scritte sgargianti che è così intrecciato con il mezzo. Non è stato pubblicato in esclusiva da nessuna parte. Inoltre, a quel punto della carriera di Wayne non era molto più di un’altra goccia in un torrente infinito di contenuti. Da Drought 3 – che implica che ce ne sono stati altri 2; c’erano anche una serie di nastri “drought is over”; c’erano un paio di dediche; e penso che Wayne fosse letteralmente su ogni canzone che è stata rilasciata tra il 2006-2009. Tonnellate e tonnellate di contenuti.
Ciò significa che Da Drought 3 ha trasceso non solo l’universo dei Mixtape, ma anche la discografia in rapida crescita di Wayne. Come è successo? Semplicemente, Wayne ha rappato il suo cazzo in ogni singola canzone su entrambi i dischi del Mixtape. Fa solo pratica di battuta sui beat degli altri. Canzoni che all’epoca erano nella top ten delle classifiche di billboard, lui le fa a pezzi. Quando ha finito su canzoni come “Ride 4 My Niggas”, “Dipset”, “Blooded” e “Swizzy”, quelle strumentali appartenevano a lui.
Wayne era il pirata in Captain Phillips che diceva “Ora sono io il capitano”. Mike Jones, Cam’Ron, Jeezy, Swizz beats – erano tutti collettivamente Tom Hanks; a bocca aperta, increduli che questo pazzo emaciato fosse semplicemente entrato nelle loro cabine e avesse facilmente strappato i loro beat dalle loro mani. Anche ora, quasi 9 anni dopo, quando senti alcuni di quei beat, è impossibile ricordare a chi appartenesse la canzone originale. Ti ricordi il taglio di Wayne di “Da Drought 3”.
È probabilmente vero che nessuno ha mai capito il potere dei mixtape come Wayne – è stato così prolifico da diventare innegabile. Lil Wayne non ha semplicemente generato un torrente di contenuti. Era l’acqua, che scorreva in discesa contro qualsiasi resistenza si trovasse davanti; e l’acqua, dato abbastanza tempo, vince sempre. È imbattibile. È innegabile. “Da Drought 3” è stato il momento spartiacque di Lil Wayne; il momento in cui ogni vanto del “miglior rapper vivente” è stato dimostrato vero; il momento in cui anche i dubbiosi hanno potuto solo annuire con la testa e rappare. Per certi versi, è stato il momento decisivo della carriera di Lil Wayne. Ed era solo un mixtape – solo il più grande mixtape di tutti i tempi.
SENTIRE: Ride 4 My Niggas, Live from 504, Swizzy, Dipset, Upgrade, Back on My Grizzy