Come si chiama un certo tipo di camicia bianca senza maniche? Lo sai bene. Forse hai visto Miley Cyrus indossarne una nel suo video “Wrecking Ball”, o Wolverine che ne strappava una in X-Men. Alcuni possono semplicemente riferirsi ad essa come ad una canottiera bianca, sinonimo di canottiera. Per molti altri, è una “canottiera da moglie”.
Visto su tutti, dai rapper come Nelly ed Eminem alle ragazze delle scuole medie al campeggio e ai ragazzi che flettono i muscoli, la canottiera è diventata una parte ineludibile della nostra cultura dell’abbigliamento di base – e così anche il suo nome problematico, come parte del nostro vernacolo quotidiano.
Questo è, in breve, fottuto.
“Era così OK picchiare tua moglie fino a così poco tempo fa che oggi abbiamo una specie di camicia che si chiama così”, ha detto esasperatamente il comico Louis C.K. nel suo monologo di apertura del Saturday Night Live nel 2015. “C’è un pezzo di abbigliamento nella nostra cultura affettuosamente soprannominato dopo aver picchiato a sangue tua moglie. E per qualche ragione questo non è offensivo per nessuno”.
Sembra giusto, Louis. Allora perché lo chiamiamo ancora così?
Cominciamo dal principio. Nell’epoca medievale, quando cavalieri, signori e regine dominavano le terre europee, esisteva una cosa chiamata “battitore di waif”. A volte, in battaglia, un cavaliere perdeva i suoi vestiti, lasciando intatta solo la sua maglietta di cotta di maglia. Quell’uomo, abbandonato sul campo e certamente pronto per essere infilzato, veniva chiamato “battitore di waif”, con “waif” riferito a una persona abbandonata e “battitore” come se stesse per essere battuto.
Il collegamento con le camicie senza maniche può essere una totale coincidenza, ma i linguisti citano queste origini medievali per la frase “wife beater”, per riferirsi a un coniuge violento. Il primo uso di “wife beater” è stato visto sul New York Times, per esempio, nel 1880, per descrivere un uomo che aveva picchiato la moglie.
Quando è diventato sinonimo di maglietta bianca da uomo? Sembra che l’associazione della rabbia maschile con la canottiera bianca si sia costruita lentamente nel corso dei decenni, a partire dalla metà del 20° secolo – con una notizia virale, naturalmente.
Nel 1947, un uomo di nome James Hartford Jr. fu arrestato a Detroit per aver picchiato a morte la moglie. Nelle storie sul suo arresto e sul processo, che andarono in onda a livello nazionale, c’era una foto di Hartford con una canottiera bianca macchiata e malconcia; accanto alla foto, gli articoli si riferivano a lui come “il picchiatore di mogli”
Nello stesso periodo, Hollywood ha approfondito il legame tra la rabbia maschile e i carri bianchi. Dopo la seconda guerra mondiale, i registi si appassionarono a film su uomini violenti, abusivi e pericolosi, e la canottiera bianca aderente divenne un evento regolare sullo schermo. Pensate a Un tram chiamato desiderio. Pensa a La gatta sul tetto che scotta. Pensa a Bonnie e Clyde.
In ognuno di questi film, quando gli uomini cominciavano a scaldarsi o a turbarsi sempre di più, la loro mossa era quella di strapparsi la camicia – solo per rivelare una canottiera bianca e macchiata di sudore.
Anche quando hanno iniziato a comparire in quasi tutti i film di gangster, le camicie non si erano ancora guadagnate il nome di “wife-beater” e venivano ancora chiamate “canottiere”.” Sembra che ci sia voluto fino alla fine degli anni ’90 perché il termine prendesse effettivamente piede.
Nel 2001, Valerie Steele del Fashion Institute of Technology, ha detto al New York Times che ha iniziato a sentire “wife-beater” riferendosi alla canottiera alla fine degli anni ’90. Anche Jesse Sheidlower, allora redattore principale dell’ufficio americano dell’Oxford English Dictionary, ha detto al Times che il termine è emerso intorno al 1997, in quella che era una confluenza di sottoculture emergenti “rap, gay e gang”
Queste sottoculture si sono unite in un vortice di cultura pop nel corso degli anni ’90, con la moda e l’intrattenimento popolare che hanno dato vita a un nuovo capo di abbigliamento. Per quanto riguarda la moda, rapper popolari come Snoop Dogg indossavano comunemente canottiere, così come le donne alla moda con i loro jeans svasati anni ’90 – immaginate Kate Moss con le sue Calvins.
Nella stessa epoca, film come Goodfellas e programmi televisivi come Cops – in cui uomini che indossavano canottiere bianche apparivano regolarmente quando venivano arrestati per aver picchiato la moglie – stavano diventando punti fermi della cultura pop, così come la musica hip-hop era il genere musicale prevalente in America.
“Forse al college ho iniziato a usarlo come slang per qualsiasi camicia bianca, trasparente, senza maniche a coste”, ha detto Andy McNichol, un newyorkese di 24 anni, al New York Times nel 2001. “È un colloquialismo”.
In parole povere, la nostra generazione ha creato la canottiera.
Perché lo diciamo ancora: Dal 2001, il termine è stato cementato nel nostro vernacolo sartoriale. Wife-beaters è spuntato in film come Inglorious Basterds, spettacoli televisivi come The O.C., canzoni rap di uomini come Eminem, libri accademici e persino l’autobiografia di Pamela Anderson. Per anni, è stata vista, sentita e letta dalla maggior parte di noi – per lo più senza polemiche.
Basta prendere alcuni recenti commenti di addetti ai lavori della moda. In una conversazione con Who What Wear nel 2015, la fondatrice di Nasty Gal Sophia Amoruso ha detto di “aver indossato una canottiera, Dickies e scarpe da skate, il tutto con una cintura borchiata” al suo primo colloquio di lavoro. A gennaio, uno stilista ha detto a Vogue: “Metterei sempre le ragazze in qualche variazione di una canottiera personalizzata e un paio di jeans personalizzati”. Nel febbraio scorso, uno scrittore di Vogue ha descritto una passerella con “supermodelle che sfoggiavano gonne a pallone e canottiere” (enfasi nostra).
Ma per quanto sia persistente nel discorso colloquiale, c’è una contro-conversazione in corso. I commercianti li considerano già inaccettabili. Walmart, per esempio, li chiama “canottiere bianche a coste” e Target li chiama semplicemente serbatoi, forse avendo visto cosa è successo nel 2006 quando un negozio ha usato il termine “wife-beater”. (eBay, per quel che vale, è ancora un fan.)
E online, mentre il termine viene ancora usato…
… altri stanno parlando.
Mentre la nostra generazione ha acceso un dibattito sul cambiamento di termini come “donne vere” o “plus size”,”la conversazione sulla moglie-battitrice sembra aver raggiunto a malapena l’apice – forse fino ad ora. Con così tante persone ora consapevoli dell’abuso domestico, mettendo in discussione quanto sia diventato normalizzato nella nostra società (ciao, NFL) e pronto ad agire, questo potrebbe essere il momento di iniziare il dibattito.
Si scopre che siamo la generazione che ha portato questo termine di moda nel mondo. Potremmo anche essere quelli meglio attrezzati per mandarlo via.