Per la ragazza assetata

Soraya Roberts | Longreads | Aprile 2019 | 9 minuti (2.387 parole)

“Ha il coraggio di dire / Vuole scopare quel ragazzo così tanto.” Questo è il testo della traccia titolare dell’album Out of the Vein (Resta con me) dei Third Eye Blind del 2003. Sono state scritte da Stephan Jenkins, che ha ammesso che la sua relazione di tre anni con Charlize Theron ha agito come ispirazione. Che quella particolare canzone riguardi lei o meno, una cosa è chiara: Charlize Theron sa di volersi scopare un ragazzo specifico, anche se non è sicura di chi sia quel ragazzo. “Sono stata single per dieci anni, non è una cosa lunga”, ha detto recentemente in un’intervista, riferendosi stupidamente al titolo del suo nuovo film, che parla di una candidata alla presidenza che si innamora di Seth Rogen (perché no?). “Qualcuno deve solo tirare fuori le palle e farsi avanti”.

Charlize Theron ha sete. Questo sorprende la gente. E per gente intendo me. Come è possibile che Charlize Theron debba desiderare del tutto, considerando che lei stessa è così desiderata? (L’uno non nega l’altro?) Si potrebbe percepire un esercito di uomini indegni che stringono le loro perle collettive in risposta alla sua dichiarazione. Che questa bionda statuaria con il tipo di faccia che si vede solo scolpita nel marmo non solo debba, Dio non voglia, chiederlo, ma che possa parlarne come un marinaio, manda in frantumi l’immagine incontaminata della bellezza – senza desideri, senza voglie – che altrimenti proietta. Le parole della Theron ci hanno riportato alla sua umanità. Le palle che ha chiesto sono le palle per avvicinarsi a lei con il desiderio, sapendo che lei ha il potere di non desiderare in cambio. Charlize Theron sta dettando l’espressione della sua sete, ma anche l’uomo che ne è degno.

Se l’iterazione originale di “thirst” era una disperazione profonda, questa è un’affermazione edificante. NPR ha fatto risalire la sua radice, “thirst trap”, al 2011; ma Jezebel ha effettivamente definito il singolare “thirst” per primo nel 2014, come lussuria “per il sesso, per la fama, per l’approvazione. È uno sforzo indecoroso per un obiettivo irrealistico, o una quantità non necessaria di lodi”. Questa è stata la definizione ripresa nel 2017 dal New York Times Magazine, impregnando la sete di negatività. Ma negli anni successivi, le donne se ne sono impossessate. Queste donne, oggetti per tanto tempo in un’atmosfera di lussuria ambientale maschile, sono emerse per trasformare la sete da un desiderio stucchevole in un desiderio corposo. Dal relitto della tossicità maschile, hanno usato la sete per marcare gli uomini che sono rimasti degni. C’è un motivo per cui la Theron è ancora single: pochi uomini possono farsi avanti. Per di più, in un mondo governato dal desiderio femminile, alcuni sono terrorizzati dall’idea di rimanere indesiderati se lo fanno.

* * *

È difficile avere un quadro chiaro del desiderio femminile attraverso una storia vista per lo più attraverso lo sguardo maschile, afflitta com’era dalla rara miopia che si concentra solo sulla vergine e sulla puttana. Quindi c’erano donne virtuose, primitive, solitamente di classe e ordinate, che valeva la pena di sposare, e isteriche peccaminose, disordinate, che valevano una scopata veloce, e questo è tutto. Se una donna esprimeva desiderio e non stava fingendo per soldi, era una mangiatrice di uomini squilibrata, come una strega o un’arpia. La lussuria degli uomini era naturale, quella delle donne era la più innaturale. Alla fine, il fandom ha offerto un mezzo di fuga. “Mentre era rischioso per le singole donne perdere il controllo o abbandonarsi alla passione, ci poteva essere sicurezza nei numeri”, ha scritto Carol Dyhouse in Heartthrobs: A History of Women and Desire”. Così le donne sono andate in estasi per Franz Liszt a metà del XIX secolo, prima di avere un orgasmo collettivo per Vaslav Nijinsky, poi per Rudolph Valentino – il primo uomo (la prima persona) per il quale la parola “sexy” è stata considerata degna di essere usata. Ciò che questi uomini avevano in comune era la fluidità – di genere, di sessualità, di razza. “Odio”, scrisse di Valentino il fumettista Dick Dorgan. “Le donne sono tutte stordite da lui”. Gli uomini veri odiavano questo nuovo ideale maschile perché le donne vere lo volevano e loro non potevano darlo. Così si ripresero il sexy. Il Codice Hays mise le donne che volevano il sesso nella prigione del cinema e al loro posto installarono donne con cui gli uomini volevano fare sesso.

La nuova icona “sexy” divenne Marilyn Monroe, descritta da Molly Haskell (From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies) come “la bugia che una donna non ha bisogni sessuali, che è lì per soddisfare, o migliorare, i bisogni dell’uomo”. È una linea serpeggiante ma abbastanza ininterrotta dalla Monroe alla star dei reality e una volta sposa bambina Courtney Stodden, che non solo si è modellata fisicamente sul suo idolo, ma appare anche come turbata. In una recente intervista con BuzzFeed, l’ormai 24enne ha compatito il suo ragazzo per non aver incassato le sue aspettative. “Pensava di avere una relazione con questa giovane e sexy celebrità che è tutta sesso e divertimento”, ha detto. “Lui arriva lì e io non faccio sesso, sono un disastro e sono pazza”. Quindi, non cambia molto rispetto alla dicotomia originale, quella che limita le bambole dal grande seno come lei, come Kim Kardashian-West, a condotti per il sesso. Quest’ultima può lanciare la sua carriera con un sex tape, mentre Jennifer Lawrence, la verginella slapstick non-bottle blonde, può essere quasi annullata da un paio di foto. E dimenticatevi di essere una donna che fa sesso con più di un uomo; Kristen Stewart ha dovuto scusarsi pubblicamente per questo, costretta a fare una glorificata passeggiata da criminale in un mondo in cui i mariti hanno avuto amanti più a lungo di quanto Edward Cullen sia stato un non morto.

Quasi tutti gli articoli che ho letto sulla sessualità femminile citano Freud – in particolare la sua incapacità di capire cosa vogliono le donne. La dice lunga il fatto che su questo argomento ci si rifaccia ancora a uno psicoanalista che precede la liberazione delle donne. Serviva a uomini come Freud e a quelli che lo seguivano per teorizzare che le donne avevano una pulsione sessuale più bassa (non dimostrata e più o meno il contrario), erano più romantiche che arrapate (non dimostrata e più o meno il contrario), perché significava che le donne non potevano usare gli uomini per il sesso come gli uomini usavano le donne. Eppure, come riportato da Psychology Today nel 2013, “Se le donne credono che non saranno danneggiate e che il sesso sarà buono, la loro disponibilità a fare sesso occasionale è uguale a quella degli uomini”. Rilassatevi, fratelli, la cultura dello stupro tiene tutto sotto controllo. “È anti-sesso e anti-piacere”, scrive Laurie Penny. “Ci insegna a negare il nostro desiderio come strategia di adattamento per sopravvivere in un mondo sessista”. E ora potete smettere di rilassarvi; da quando le donne hanno iniziato a smantellare quel mondo, hanno anche iniziato a liberare il loro desiderio – oggi meglio conosciuto come sete.

Alcuni uomini pensano che l’oggettivazione delle donne si sia semplicemente trasformata nell’oggettivazione degli uomini da parte delle donne, ma la sete non è questo: Laddove lo sguardo maschile limita le donne alla carne, lo sguardo femminile rende gli uomini più corposi. I ragazzi famosi forniscono un modello aspirazionale, con le donne che riempiono i buchi con i loro desideri, mostrando ai ragazzi reali come migliorarsi per soddisfare donne come Charlize.

Dobbiamo ringraziare le donne di colore per aver spinto gli uomini ad incontrarci a metà strada. Il loro marchio di sete femminile è diventato mainstream nel 2017, l’anno in cui ELLE ha annunciato “l’età dell’oro del giornalismo della sete”, e BuzzFeed ha fatto leggere alle celebrità i “tweet della sete” – i messaggi eccitati dei loro fan – e ha lanciato il podcast “Thirst Aid Kit”. Quello show era incentrato sulle cotte famose delle conduttrici Bim Adewunmi e Nichole Perkins, da fusti affermati come Chris Evans a pensosi attori di colore come John Cho. “Siamo due donne nere etero che parlano di lussuria e desiderio e sessualità”, ha detto Adewunmi a Salon l’anno scorso, “e tutte queste espressioni di umanità non qualcosa che è stato tradizionalmente dato alle donne nere”. Sulla loro scia, lo scrittore nero canadese Kyrell Grant ha articolato tranquillamente il concetto di “energia del cazzo grosso” (in riferimento allo chef Anthony Bourdain, recentemente scomparso). “È una frase che ho usato con gli amici per riferirsi a ragazzi che non sono così grandi, ma per qualsiasi motivo li trovi ancora attraenti”, ha scritto su The Guardian. Ma mentre le donne nere sono stereotipate per il loro gioco, non ci si aspetta che siano loro a stabilire le regole. The Cut ha cercato di trarre profitto dal termine senza accreditare la Grant, mettendola effettivamente a tacere, anche se è stato lo scrittore Hunter Harris il cui desiderio è stato più direttamente messo a tacere.

Il critico di sete residente di Vulture – “ho qualcosa che Adam può guidare” – è stato sospeso da Twitter la settimana scorsa tra le proteste dei colleghi scrittori. “GIUSTIZIA PER HUNTER HARRIS, un maestro della sete e una delle persone più divertenti su questo hellsite”, ha twittato Alanna Bennett. Ho chiesto a Harris i dettagli della sua sospensione e lei mi ha detto che un fotografo aveva presentato un reclamo per copyright su un’immagine che aveva usato la scorsa estate in un tweet sulla “storia d’amore segreta” tra Rihanna e Leonardo DiCaprio (non ricorda le parole esatte e, poiché Twitter l’ha rimossa, non può controllare). Più o meno nello stesso periodo in cui è successo questo, Quinn Hough, l’editore di una piccola pubblicazione online di cinema e musica, Vague Visages, è diventato virale (in senso negativo) dopo aver preso una forte posizione anti-sete su Twitter. Il tweet in questione è stato cancellato, ma Hough mi ha detto via e-mail che aveva scritto “un thread mal formulato dopo aver visto dei tweet di giovani critici che pensavo fossero eccessivi e che non sarebbero stati necessariamente accettabili in un ambiente professionale”.

Con le donne che sono quelle che twittano più visibilmente, i commenti di Hough sono stati interpretati come un tentativo di controllare il desiderio delle donne. “Mi arrabbio molto con qualsiasi tipo di sex-shaming perché mi è stato detto per tutta la vita che se esprimo il desiderio sessuale sono una puttana o una sporcacciona”, ha twittato Danielle Ryan in risposta. “È davvero diverso per le donne”. Mentre il sito di Hough può essere piccolo, agisce ancora come un gatekeeper nel mondo della critica, un condotto per i più grandi punti vendita più stabiliti. La sua discriminazione contro quelle che sembravano essere giovani scrittrici, era un microcosmo di un più ampio sistema di doppi standard, in particolare quando ha affermato: “I critici possono dire tutto quello che vogliono, ma esprimere il desiderio sessuale per i soggetti ridurrà le loro possibilità di una posizione nello staff da qualche parte.”

Ecco dove Hunter Harris riaffiora. Il tempismo simultaneo della sua sospensione con il pile-on di Vague Visages ha agito come un innesco per le donne abituate ad essere messe in sordina, trasformando un avviso di copyright in un simbolo della soppressione del desiderio delle donne nere. Nel frattempo, altri utenti di Twitter hanno espresso la loro gioia per l’espulsione di Harris. “È triste che @vulture abbia incoraggiato la sua psicosi, ma probabilmente cercherà di scaricarla, ora che @hunteryharris ha fatto sospendere il suo account Twitter”, ha scritto un ragazzo che si fa chiamare Street Poetics (“PhD in These Streets”). Un uomo a cui ha fatto riferimento nello stesso tweet, Jurg Bajiour, ha risposto: “È vero. @hunteryharris sembrava volermi dimostrare che era *il suo lavoro* di arrapare all’infinito gli attori”. (Harris nega questo).

Le missive erano ricche considerando che i critici cinematografici maschi mantengono prontamente posizioni di staff nonostante agitino le loro erezioni nelle loro recensioni reali. “Non ho sentito la mancanza della pinup formosa dalle guance a mela di Lynda Carter”, ha scritto David Edelstein di New York nella sua recensione di Wonder Woman. Forse ricorderete che ha anche scritto di Harry Potter, “la Watson prepuberale è assurdamente attraente”, in una recensione apparsa originariamente su Slate nel 2001 e riemersa dopo la sua erezione di Wonder Woman. Paragonate questo al famoso critico cinematografico Pauline Kael, i cui libri vantano titoli come I Lost It at the Movies e Kiss Kiss Bang Bang: “C’è una sensualità spessa e cruda che alcuni adolescenti hanno e che sembra quasi preconscia. Nella Febbre del sabato sera, John Travolta ha questa crudezza a tal punto che sembra naturalmente esagerata”. C’è molto sesso qui, ma la Kael non è il soggetto, Travolta non è l’oggetto, e stratifica piuttosto che ridurre. Infatti, il sondaggio su Twitter di Female Film Critics sulla sete critica – “Cosa ne pensi della ‘sete’ nella critica cinematografica?” – che ha seguito la controversia su Vague Visages, ha attirato 468 voti con una fuga del 44% che ha risposto: “Una grande tradizione (Kael!)” Eppure, Hunter Harris ammette di essersi sentita strana ad essere erroneamente accreditata come sua icona. “Non voglio essere una martire per la causa dell’arrapamento”, mi ha detto via DM, “ma è molto bello che la gente sia sulla difensiva del woc che è apertamente desideroso!”

* * *

Mentre la sete è più comune nel campo della celebrità di Hollywood – ground zero per l’idolatria – si è recentemente spostata in politica, un luogo dove la mascolinità è diventata sempre più un pomo della discordia. Un tempo avevamo sete delle mosse di yoga “è il 2019” di Justin Trudeau; più recentemente quella sete si è rivolta verso un Beto travestito da emo. “Ojeda e Avenatti come candidati sono come il ragazzo che pensa che il buon sesso stia pompando via mentre stai facendo una lista della spesa nella tua testa chiedendoti quando avrà finito”, ha twittato l’analista politico Leah McElrath nel novembre 2018. “O’Rourke è come il ragazzo che è tutto dolce e nerd ma ti tiene giù e ti fa sborrare fino ai crampi ai polpacci”. Mentre i politici hanno una vasta storia di abuso delle loro posizioni per la propria gratificazione sessuale, questo dispaccio esplicito dalla beltway ha comunque lasciato un certo numero di noi a bocca aperta. Eppure è qui che siamo – nel contesto di una presidenza piena di mascolinità tossica spesso espressa in termini di molestie sessuali, il buon sesso agisce come un’analogia per la politica progressista.

Negli ultimi due anni, le donne hanno anche eletto Noah Centineo, Benedict Cumberbatch, Jeff Goldblum e Mahershala Ali come degni della loro sete. Come gli uomini che hanno storicamente infiammato il desiderio femminile, essi rappresentano una forma aspirazionale di mascolinità, che contrasta la misoginia retrograda strombazzata dal presidente. La sete che le donne esprimono per la forma fisica di questi uomini è informata dall’interno degli uomini tanto quanto dal loro esterno. E gli uomini più forti non si tirano indietro di fronte alla prospettiva di non essere all’altezza, ma si adattano come le donne hanno sempre fatto. In questo nuovo mondo, sul tappeto rosso del loro film condiviso, Long Shot, l’abito di Alexander McQueen di Charlize Theron è abbinato al completo Prada di Seth Rogen. “Ero ben consapevole che sarei stato accanto a Charlize per un sacco di foto”, ha detto Rogen all’epoca. “Ho sempre in testa l’immagine di Beyoncé accanto a Ed Sheeran con una maglietta, e non voglio questo”. Finalmente, non si tratta più di quello che un ragazzo vuole.

* * *

Soraya Roberts è una columnist di cultura a Longreads.