“Infinite Jest” è stato pubblicato nel febbraio 1996, e i critici si sono divisi tra entusiasmo e dubbi, spesso nella stessa recensione. Quasi tutti, però, lodarono la sua prodigiosa energia. Questa era roba nuova, e ci volle un po’ per mettersi in pari. Ciò che davvero spinse “Infinite Jest” nella cultura non furono i critici, ma una coorte di lettori, molti dei quali ventenni. La prima ondata di appassionati fu ammaliata dalla pirotecnica del libro – “Era il genio lessicale di DFW; nessuno l’aveva mai visto dai tempi di Pynchon”, ricorda Matt Bucher, che gestisce il Wallace-l Listserv, più che dalle idee di Wallace sulla redenzione. Ma ben presto emerse un diverso tipo di lettore per diffondere la parola, i celebranti intensi che lo portavano come un totem, aiutati nella loro interpretazione di una storia astuta e complessa dalla promessa di Wallace di liberazione. “Infinite Jest” deve la sua diffusione nella cultura soprattutto a questo gruppo. Nulla di ciò che Wallace avrebbe pubblicato dopo “Infinite Jest” avrebbe colpito di nuovo una tale corda, anche se avrebbe pubblicato altre tre opere di narrativa. Due uscirono durante la sua vita: le raccolte di racconti “Brief Interviews with Hideous Men” e “Oblivion”. Sono libri molto diversi tra loro e soprattutto da “Infinite Jest”. Al centro di “Brevi interviste” c’è una serie di Q. & A. tra un interrogatore femminile senza nome e una serie di uomini distorti o colpiti. Le risposte sono terse; la rabbia o l’ansia smorzano gli enunciati. “Oblivion” è quasi l’opposto nello stile: un insieme massimalista e in espansione del vocabolario di storie formalmente complesse che girano intorno all’anomia come se fosse un buco nero. Entrambi i libri hanno dei fan, ma penso che sia sicuro dire che nessun ventenne metterà mai uno dei due nello zaino insieme a “Infinite Jest” quando farà trekking in Nepal. Alla fine, nessuno dei due ha trovato il pubblico sostenuto di “Infinite Jest”, né la risposta della critica. E gran parte della resistenza può essere fatta risalire alla metà degli anni Novanta, quando Wallace annunciò una nuova gloriosa ed eccitante filosofia di scrittura così chiaramente come se l’avesse attaccata su un cartellone sul Sunset. I critici si aspettavano che la portasse avanti. Di fronte a “Brevi interviste”, nel 1999, Michiko Kakutani, il recensore del New York Times, accusò Wallace di aver scritto un libro “arioso e tedioso”, e in particolare parlò del suo disappunto per il fatto che non soddisfaceva gli obiettivi dichiarati di “E Unibus Pluram” di dare nuova vita alle “profonde questioni morali che distinguevano il lavoro dei grandi scrittori del XIX secolo”. Wyatt Mason, uno dei lettori più incisivi di Wallace, alla fine ha alzato le mani su “Oblivion”, nel 2004, nella London Review of Books: “Wallace ha il diritto di scrivere un grande libro che nessuno può leggere, tranne le persone come lui. Mi lusingo di pensare di essere uno di loro, ma non ho idea di come convincervi che dovreste esserlo anche voi; né, chiaramente, lo fa Wallace”. Mason ha registrato una gentile richiesta di qualcosa di “più generoso” la prossima volta.
Come si è sentito Wallace ad essere colpito in testa dal suo stesso manifesto? In realtà non lo sappiamo. Non ha mai pubblicato un saggio per confutarlo, né ha rilasciato un’intervista che servisse da correttivo. Non ho mai visto una lettera in cui protestava: “Quello ero io allora; questo sono io adesso”. Il romanzo a cui ha lavorato dal momento in cui ha finito “Infinite Jest”, “The Pale King”, pubblicato postumo nel 2011, complica potenzialmente la storia. In esso, Wallace cerca di dimostrare che la noia è l’unico rifugio da quello che ha chiamato altrove il “rumore totale” della società moderna. Parti del romanzo sono prescrittive, guide su come vivere una vita significativa, non diversamente da parti di “Infinite Jest”. Ma Wallace non finì mai il libro, anzi, non riuscì a capire come pesare le sue diverse ambizioni. C’è anche un’intellettualità nell’impulso, assente dal tifo di Wallace per Gately. Questo in parte perché Wallace, è giusto dire, se si pensa alla vita e all’opera come a due espressioni dello stesso impulso (come tendono a fare i biografi), ha continuato ad aspirare ad essere Gately – leggi il suo famoso discorso al Kenyon College del 2005 – anche se non voleva davvero inventarlo sulla carta una seconda volta. E, almeno occasionalmente, ha espresso orgoglio per le sue storie post-“Infinite Jest”, dicendo al romanziere Mark Costello, per esempio, che con “Oblivion” aveva finalmente scritto un libro che era libero da trucchi, giochi e gag. “Ho guardato dritto in camera”, ha detto all’amico.
Ancora, sento una tristezza intorno a tutto questo, un soffio di ingiustizia. Mentre celebriamo il ventesimo anniversario del libro che rimane il capolavoro di Wallace, in uscita in una nuova edizione con una prefazione di Tom Bissell la prossima settimana, io per primo sono ora molto più concentrato sulla narrativa che aveva davanti, specialmente i due volumi di racconti. Insieme alla sua prima raccolta, “Girl with Curious Hair”, pubblicata nel 1989, “Brief Interviews” e “Oblivion” fanno di Wallace uno dei più interessanti scrittori di racconti del nostro tempo. È difficile ricordare oggi quanto fosse strano “Brief Interviews” quando fu pubblicato, con la sua proposta di disegnare gli individui interamente dai loro dialoghi clinicamente tagliati. E i vari racconti di “Oblivion”, superficialmente sull’insonnia o sulla tediosità della vita d’ufficio, in realtà riguardano l’instabilità dell’esperienza. Una storia ha una narrazione che serpeggia da un protagonista all’altro e un climax che si sente quasi peevishly trattenuto; manca non solo un principio di single-entendre ma un punto di vista stabile. Ha importanza se “Brevi interviste” sembra dovere più a Gogol che a Dostoevskij e “Oblivion” più a Kafka – o forse a Nabokov? Ti fanno chiedere se cercare di redimerci era l’obiettivo sbagliato per Wallace fin dall’inizio, o se, in alternativa, semplicemente, avendo realizzato una cosa, ha messo gli occhi su quella successiva. Non lo so, ma spero che quando il 2019 e il 2024 arriveranno, celebreremo anche quei libri.