‘Non ce ne sarà mai un altro’: George Foreman ricorda Muhammad Ali

Update at 3:15 p.m. ET: Il funerale di Ali è fissato per venerdì

Muhammad Ali, l’uomo considerato il più grande pugile di tutti i tempi, è morto venerdì in un ospedale di Phoenix all’età di 74 anni. Stava combattendo contro problemi respiratori.

È morto per shock settico legato a cause naturali, con la sua famiglia al suo capezzale, secondo il portavoce della famiglia Bob Gunnell.

Ali ha ispirato milioni di persone sostenendo i suoi principi durante i volatili anni ’60 e divertendo sempre – sul ring e davanti al microfono.

Cassius Clay (il nome di battesimo di Ali) ha vinto una medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma nel 1960. Voleva di più: un campionato professionistico dei pesi massimi. Arrivò a Miami in ottobre per lavorare con il leggendario allenatore Angelo Dundee. Dundee, che è morto nel 2012, ha ricordato il primo giorno in cui Clay si è presentato.

“King Of The World”

Clay aveva 18 anni: scattante, senza paura, che guidava con la bocca. Era un originale, un peso massimo che non si muoveva sul ring – ballava. Emozionava la folla con il suo rapido passo a forbice. In difesa, Dundee diceva che scivolava e scivolava, per poi sferrare il suo jab.

“Aveva un jab che era come un serpente”, disse.

Si muoveva come una farfalla, pungeva come un’ape; romba, giovane, romba. I giornalisti di boxe non si sono mai divertiti così tanto.

Mentre la bocca ruggiva, le vittorie cominciavano ad accumularsi, tutto ciò preludeva alla battaglia del 1964 contro l’orso grande e cattivo: il campione dei pesi massimi Sonny Liston.

Liston era un avversario temibile. Nessuno credeva che il giovane Ali avesse una chance. Ma dopo sei round, Liston era finito. Non uscì per il settimo, e Clay era il nuovo campione.

“Sono il re del mondo! … Sono bello! … Sono un uomo cattivo! Ho scosso il mondo!” esclamò.

Ma il ventiduenne aveva appena iniziato.

Una figura polarizzante

Dopo l’incontro con Liston, Ali rivelò di essere un membro del movimento separatista nero Nation of Islam. Voleva essere chiamato Muhammad Ali, un nome che diceva gli era stato dato dal leader del gruppo, Elijah Muhammad.

“Questo è il mio nome originale; è un nome da uomo nero”, disse Ali. “Cassius Clay era il mio nome da schiavo. Non sono più uno schiavo.”

Muhammad, il leader della Nation of Islam, predicava che l’integrazione e i matrimoni misti erano sbagliati e che i bianchi erano diavoli. Era un’idea che Ali difese in un’intervista televisiva del 1971.

“Guardo due o tre bianchi che cercano di fare la cosa giusta e non vedo gli altri milioni che cercano di uccidermi? Non sono così stupido, e non ho intenzione di negarlo”, ha detto. “Credo a tutto quello che insegna, e se i bianchi di un paese non sono il diavolo, allora dovrebbero dimostrare che non sono il diavolo.”

Ali è diventato una figura polarizzante in America. Molti scrittori sportivi lo hanno diffamato. Il pugile nero Floyd Patterson disse: “Non credo che Dio ci abbia messo qui per odiarci a vicenda. Cassius Clay sta disonorando se stesso e la razza negra.”

Per altri, Ali divenne un simbolo forte e impenitente dell’orgoglio nero.

Il Rev. Kwasi Thornell di Washington, D.C, era un adolescente quando Ali irruppe sulla scena.

“C’era una grande eccitazione nel vederlo perché quella era un’audacia che molti di noi non conoscevano”, dice Thornell, che è afro-americano. “Eravamo più incoraggiati dai nostri genitori ad assecondare il sistema e non ad essere coraggiosi e audaci, com’era.”

La mossa più audace – e più controversa – di Ali arrivò nel 1967. Al culmine della guerra del Vietnam, rifiutò l’arruolamento nell’esercito americano, dicendo: “Non ho niente contro i Viet Cong.”

“La mia intenzione è quella di boxare, di vincere una battaglia pulita. Ma in guerra, l’intenzione è di uccidere, uccidere, uccidere, uccidere e continuare ad uccidere persone innocenti”, ha detto.

Alcuni lo hanno definito un traditore. Per quelli del crescente movimento contro la guerra, Ali è stato un eroe che ha pagato un prezzo significativo. Fu condannato per evasione dalla leva, e anche se evitò il carcere, fu privato del suo titolo dei pesi massimi e bandito dalla boxe all’età di 25 anni, proprio quando stava entrando nel fiore degli anni. Passarono più di tre anni prima che Ali tornasse sul ring.

Rivalità con Frazier

Dopo il suo esilio, Ali si scontrò con Joe Frazier, che divenne campione dei pesi massimi in assenza di Ali. L’incontro del marzo 1971 fu annunciato come il combattimento del secolo.

Frazier vinse, dando ad Ali la sua prima sconfitta professionale. Fu anche il primo di tre incontri epici tra i due uomini. Frazier, con la sua faccia da pugile e il suo stile da toro sbuffante sul ring, non avrebbe mai potuto eguagliare la finezza e l’abilità di Ali come combattente. Né potrebbe eguagliare l’arguzia di Ali, che spesso diventava crudele quando l’argomento era Frazier.

“Vedrai anche perché dico che è un gorilla”, disse Ali. “Vedrete quanto è brutto, e quanto sono bello io.”

Era teatro per Ali. Ma in un’intervista del 2007, il biografo di Ali Thomas Hauser ha detto che le parole e le frequenti provocazioni erano come vetri rotti nello stomaco di Frazier. È uno dei motivi, ha detto Hauser, per cui anche in tarda età Frazier nutriva cattiva volontà nei confronti di Ali.

“Anche se Muhammad mi disse che se Dio lo avesse chiamato a una guerra santa, avrebbe voluto che Joe Frazier combattesse al suo fianco”, ha detto Hauser.

Indubbiamente, l’annunciatore sportivo Howard Cosell avrebbe fatto la telecronaca della guerra santa, come fece per molti combattimenti di Ali. I due uomini avevano un rapporto simbiotico. Le loro sessioni di interviste erano più che altro degli esilaranti incontri di giostra, con Ali che punzecchiava il pedante ex avvocato, minacciando sempre di strappare l’ovvio parrucchino di Cosell.

Quando si trattava di QI della boxe, nessuno era più alto di quello di Ali. Nel 1974, contro il minaccioso George Foreman, Ali usò una tattica chiamata “rope-a-dope”. Rimase alle corde, coprendosi, lasciando che Foreman si mettesse fuori combattimento. Poi Ali colpì rapidamente, mandò Foreman al tappeto e divenne campione per la seconda volta.

Diagnosi di Parkinson

Un anno dopo, “The Thrilla in Manila” fu l’incontro finale della trilogia Ali-Frazier. Fu un combattimento impressionante e orribile che si concluse con la vittoria di Ali, ma che ammise in seguito: “Era la cosa più vicina alla morte che potessi sentire.”

“Questo è troppo doloroso. È troppo faticoso. Potrei avere un attacco di cuore o qualcosa del genere. Voglio andarmene… finché sono in cima”, disse.

Sarebbe stato il momento perfetto per fermarsi. Ma Ali continuò a combattere per altri sei anni. All’inizio degli anni ’80, gli fu diagnosticata la sindrome di Parkinson pugilistica.

Il suo ultimo grande momento pubblico arrivò nel 1996, quando accese la fiamma alle Olimpiadi estive di Atlanta. Tremante, il volto congelato da una maschera del Parkinson, questa era l’immagine che la nuova generazione aveva dell’uomo chiamato il più grande di tutti i tempi. Ma la tristezza era mescolata all’amore globale.

Ali era la rara e forse unica persona che poteva andare ovunque – la Fifth Avenue a Manhattan, un mercato in America Latina – e la gente si fermava e indicava e sorrideva.

Venerdì pomeriggio, molti si fermeranno di nuovo quando una processione pubblica e un servizio interreligioso saranno tenuti per Ali nella sua città natale, Louisville, Ky. Il portavoce della famiglia Gunnell dice che gli elogi saranno tenuti dall’ex presidente Bill Clinton, Billy Crystal e Bryant Gumbel. Il funerale sarà trasmesso in streaming su internet, dice Gunnell.

Nella sua vita, Ali ha viaggiato dalla crudeltà di un pugile alla gentilezza. Un uomo che si alzava e gridava per i suoi principi alla fine ha abbracciato il tranquillo principio della spiritualità. Ma negli ultimi anni, le sue parole smorzate dal Parkinson, ad Ali è stato chiesto se rifarebbe tutto esattamente allo stesso modo, anche se sapesse in anticipo come sarebbe finito. La risposta: “Ci puoi scommettere che lo farei.”