Thornton Wilder (1897-1975)
Thornton Niven Wilder è l’unico scrittore ad aver vinto il premio Pulitzer sia per la narrativa (The Bridge of San Luis Rey nel 1928) che per il teatro (Our Town nel 1938 e The Skin of Our Teeth nel 1943).
Nato a Madison, Wisconsin, nel 1897, Wilder era figlio di Amos Parker Wilder e Isabella Niven Wilder. Amos Wilder era un uomo intelligente e ambizioso. Dopo aver conseguito un dottorato all’Università di Yale in economia politica, Amos divenne un noto oratore pubblico e il proprietario ed editore del Wisconsin State Journal. Nel 1906, il presidente Theodore Roosevelt nominò Amos console generale a Hong Kong, e di nuovo nel 1909 a Shanghai. Mentre Amos dirigeva l’educazione dei suoi figli, Isabella li incoraggiava a perseguire i loro interessi nella letteratura e nella musica. Questo ambiente di educazione internazionale e di apprezzamento per le arti nutrì tutti i figli Wilder. Il fratello maggiore di Wilder, Amos Niven, era un biblista, poeta e critico letterario; sua sorella Charlotte una professoressa e poetessa; Isabel una scrittrice di successo con una formazione drammatica a Yale; e Janet una zoologa e ambientalista.
Isabella Wilder e i bambini vissero brevemente in Cina prima di stabilirsi a Berkeley, California. Thornton ha frequentato il college all’Oberlin College e a Yale, dopo di che ha studiato archeologia all’Accademia Americana di Roma. Prima di tornare negli Stati Uniti, Wilder trascorse del tempo a Parigi, dove ricevette un telegramma da suo padre: “HO UN LAVORO PER TE CHE INSEGNI L’ANNO PROSSIMO, IMPARA IL FRANCESE”. “Wilder conosceva già un po’ di francese e migliorò le sue capacità in modo da poter accettare un posto di insegnante alla Lawrenceville School nel New Jersey.
Wilder si offrì volontario per servire in entrambe le guerre mondiali. Durante la prima, servì come uomo arruolato nella sezione del Corpo di Artiglieria Costiera dell’esercito, di stanza a Newport, Rhode Island. Nella seconda guerra mondiale, ha avanzato al grado di tenente colonnello dopo tre anni di servizio attivo in Nord Africa e in Italia. Le sue onorificenze militari includono la Legion of Merit e la Stella di Bronzo.
L’educazione era una delle passioni più profonde di Wilder. Durante il suo periodo a Lawrenceville, ha conseguito un master in letteratura francese alla Princeton University. Anche dopo che il successo de Il ponte di San Luis Rey rese superfluo un lavoro diurno, continuò ad insegnare quando si presentavano opportunità interessanti. Durante gli anni ’30, ha tenuto corsi di classici e composizione all’Università di Chicago ed è stato Charles Eliot Norton Professor di Poesia all’Università di Harvard nel 1951-52.
Un’intervista a Thornton Wilder
Per più di 50 anni, la Paris Review ha pubblicato interviste con grandi scrittori di tutto il mondo. Quello che segue è un estratto di un’intervista a Thornton Wilder apparsa nel numero invernale del 1956.
Paris Review: Sente di essere nato in un luogo, in un’epoca e in una famiglia che si sono combinate favorevolmente per formarla per quello che avrebbe fatto?
Thornton Wilder: Il confronto della propria sorte con quella degli altri non ci insegna nulla e indebolisce la volontà. Ognuno nasce con una serie di handicap – anche Mozart, anche Sofocle – e ne acquisisce di nuovi. In un passaggio famoso, Shakespeare si lamenta con rabbia di non essere stato dotato della “portata” di un altro scrittore! Siamo tutti ugualmente lontani dal sole, ma tutti ne abbiamo una parte.
PR: Lei direbbe che le stesse tendenze che hanno prodotto il romanziere hanno prodotto il drammaturgo?
TW: Penso di sì, ma nell’affermarle mi trovo coinvolto in un paradosso. Il drammaturgo è colui che crede che l’evento puro, un’azione che coinvolge gli esseri umani, sia più interessante di qualsiasi commento che possa essere fatto su di esso. Sul palcoscenico è sempre adesso: i personaggi si trovano su quel filo di rasoio, tra il passato e il futuro, che è il carattere essenziale dell’essere cosciente; le parole salgono alle loro labbra nella spontaneità immediata. Un romanzo è ciò che ha avuto luogo; nessun autocompiacimento da parte del narratore può nascondere il fatto che sentiamo la sua voce raccontare, ricordare eventi che sono passati e finiti, e che egli ha selezionato, tra innumerevoli altri, per metterci davanti alla sua intelligenza che presiede. Il teatro è sommamente adatto a dire: “Ecco! Queste cose sono”. Eppure la maggior parte dei drammaturghi lo impiega per dire: “Questa verità morale può essere appresa osservando questa azione.”
PR: La tua implicazione, quindi, è che il dramma dovrebbe essere arte per l’arte?
TW: Esperienza per l’esperienza, piuttosto che per il miglioramento morale. Quando diciamo che la Ragazza che fa il merletto di Vermeer è un’opera d’arte per il bene dell’arte, non stiamo dicendo nulla di sprezzante al riguardo. Considero il teatro come la più grande di tutte le forme d’arte, il modo più immediato in cui un essere umano può condividere con un altro il senso di ciò che è essere un essere umano. Questa supremazia del teatro deriva dal fatto che è sempre ora in scena.
PR: Qualcuno ha detto che uno scrittore tratta solo una o due idee nel corso della sua opera. Lei direbbe che il suo lavoro riflette queste una o due idee?
TW: Sì, credo di sì. Io stesso me ne sono reso conto solo di recente. Quelle idee sembrano aver ispirato il mio lavoro prima che me ne rendessi conto. Ora, alla mia età, mi diverte la circostanza che ciò che ora è cosciente con me è stato per molto tempo latente. Una di queste idee è questa: un’inquietante preoccupazione per la sorpresa dell’abisso tra ogni piccola occasione della vita quotidiana e le vaste distese di tempo e luogo in cui ogni individuo gioca il suo ruolo. Con questo intendo l’assurdità della pretesa di ogni singola persona sull’importanza del suo dire: “Io amo! “Io soffro!” quando si pensa allo sfondo dei miliardi di persone che hanno vissuto e sono morte, che vivono e muoiono, e presumibilmente vivranno e moriranno.
Questa preoccupazione è emersa nel mio lavoro prima che me ne rendessi conto. Persino Our Town, che ora vedo che ne è pieno, non era così coscientemente diretto da me all’epoca. A prima vista, l’opera sembra essere praticamente uno studio di genere su un villaggio del New Hampshire. A un secondo sguardo, sembra essere una meditazione sulla difficoltà di, come dice l’opera, “realizzare la vita mentre la si vive.”
PR: Signor Wilder, perché scrive?
TW: Penso di scrivere per scoprire sul mio scaffale un nuovo libro che mi piacerebbe leggere, o per vedere una nuova opera teatrale che mi coinvolgerebbe.
PR: C’è una dichiarazione finale che vorrebbe fare sul romanzo?
TW: Gertrude Stein una volta disse ridendo che scrivere è semplicemente “raccontare ciò che si sa”. Ebbene, quel raccontare è un esercizio di tecnica tanto difficile quanto di onestà, ma dovrebbe emergere nel modo più immediato, spontaneo e indeliberato possibile.