L’unico successo dei New Radicals, “You Get What You Give”, fu segretamente influente

Nel periodo tra la saturazione culturale del grunge e il dominio del nü-metal, il panorama delle major di musica alternativa era notevolmente strano. Il recente pezzo di Jason Heller del 1995 Week su questo fenomeno ha notato come molte band underground siano state accolte e poi successivamente consumate dagli ingranaggi dell’industria. Ma come se fosse una reazione alla loro incapacità di trasformare Jawbreaker, Seaweed e Hum nei prossimi Nirvana, le etichette cominciarono a essere più orientate al pop quando spingevano i gruppi rock. Anche se questo cambiamento ha facilitato la popolarità mainstream di gruppi appetibili come Third Eye Blind, Matchbox 20, The Verve Pipe e Smash Mouth, il rock moderno non è diventato completamente beige da un giorno all’altro.

La visione del mondo dei Ben Folds Five andava dal sardonico al sentimentale al caustico, mentre Semisonic, Fastball e Fountains Of Wayne hanno creato un power-pop dal suono classico, orecchiabile e intelligente. Una ancor più strana sfilza di one-hit wonders è spuntata nelle moderne radio rock, specialmente alla fine degli anni ’90 e nel 2000: “Sex And Candy” dei Marcy Playground, “Tubthumping” dei Chumbawamba, “Teenage Dirtbag” dei Wheatus, “Steal My Sunshine” dei Len, “Drinking In L.A.” di Bran Van 3000, “Freak Of The Week” dei Marvelous 3, “Flagpole Sitta” di Harvey Danger, “Into The Ocean” dei Fretblanket e “Better Days” dei Citizen King. (Hey Now Now di Swirl 360,” nonostante la sua presenza nella Top 40, sembrava un classico perduto della musica alternativa nella vena di Sloan e Fastball). Con l’eccezione di “Flagpole Sitta”, la maggior parte di queste canzoni non sono mai diventate selvaggiamente influenti – infatti, una gran parte di queste band ha preso polvere nei cassonetti dei dollari, affondata dalla loro stessa novità – ma hanno reso il brulicante ventre della radio alternative-rock molto più interessante.

Sulla carta, “You Get What You Give” dei New Radicals non è drasticamente diverso da molti altri one-hit wonders della fine degli anni ’90. Il brano ha un suono arioso ed è edificante in un modo generale, grazie al falsetto svettante del frontman Gregg Alexander. Musicalmente, è vagamente alternativo, tra i cavatappi della chitarra elettrica e gli accordi ottimistici del piano che spuntano dal mix qua e là, anche se possiede abbastanza di una lucentezza pop accessibile da spiegare perché ha raschiato il fondo della Top 40. (La canzone è stata co-scritta da Rick Nowels, che ha scritto grandi successi per Dido, Madonna e Lana Del Rey, e contiene contributi di Rusty Anderson, un ex membro degli Ednaswap che ora è il chitarrista di Paul McCartney). Il ponte contiene una sezione di parole parlate che Alexander ha spesso trasformato in un quasi-rap dal vivo, in un cenno alla crescente confluenza di hip-hop e rock dell’epoca, mentre la consegna vigorosa, mezza parlata e mezza cantata del cantante sul ritornello ha reso facile (e divertente) cantare insieme.

L’estetica generale dei New Radicals non ha aiutato la percezione di essere un altro progetto effimero e sciocco. Alexander è stato spesso visto indossare un cappello da pescatore che oscurava il volto (anche sulla copertina dell’unico album dei New Radicals, Maybe You’ve Been Brainwashed Too, anch’esso dominato da una palette di giallo sgargiante molto tardiva negli anni ’90), mentre il video della canzone, simile a un teen-movie, è stato girato in un centro commerciale ed era incentrato su ragazzi ribelli in rivolta contro adulti rigidi. Eppure musicalmente, “You Get What You Give” prende spunti da epoche e suoni molto più senza tempo, in particolare dal blue-eyed soul. La produzione è incredibilmente dettagliata – ascoltate attentamente le percussioni nell’intro, o le tastiere lussureggianti e le ombreggiature di chitarra che ronzano debolmente sotto la superficie – e ha un equilibrio incontaminato di voci strumentali, in un modo simile all’LP Skylarking degli XTC del 1986. Alexander non cercava di oscurare o distorcere la sua voce, ed era sfacciatamente serio, sia nella sua irriverente visione del mondo che nei testi.

Secondo me, le circostanze in cui i New Radicals sono diventati un prodigio da un colpo solo sono piuttosto diverse da quello che è successo ad altri gruppi. Invece delle forze culturali o dell’indifferenza dell’etichetta, Alexander stesso decise che era stanco di essere il frontman di una band nel mezzo di un ciclo di album: Nel luglio 1999, sciolse il gruppo poco prima dell’uscita del secondo singolo di Maybe You’ve Been Brainwashed Too, “Someday We’ll Know”. In un comunicato stampa, ha annunciato la sua intenzione di dedicarsi alla produzione e alla composizione di canzoni per altri artisti, accennando anche all’esaurimento dell’intero processo di cercare di spaventare un disco di successo.

“Compirò 30 anni l’anno prossimo, e mi rendo conto che viaggiare e dormire tre ore in un hotel diverso ogni notte per fare ‘hanging and schmoozing’ con la gente della radio e della distribuzione, non fa decisamente per me”, ha scritto. “Nel corso degli ultimi mesi, avevo perso interesse a fare il frontman di un ‘One Hit Wonder’ al punto che indossavo un cappello mentre mi esibivo, in modo che la gente non vedesse la mia mancanza di entusiasmo”. Fedele alla sua parola, Alexander ha smesso di occuparsi di stampa fino a un’intervista del 2014, e si è immerso nella scrittura di canzoni e nella produzione.

La disillusione di Alexander ha più senso se si considera che i New Radicals hanno rappresentato il suo terzo tentativo di successo mainstream: Due album da solista, Michigan Rain del 1989 e Intoxifornication del 1992, pubblicati con due etichette diverse, non hanno avuto un grande impatto commerciale. “Ero su Epic intorno al tempo del grunge, quindi mi sono rifiutato di assomigliare un po’ a Eddie Vedder”, ha scherzato a KROQ all’inizio del 2015, anche se poi ha elaborato più seriamente il suo atto di sparizione più tardi nella stessa intervista:

Mi piaceva andare in tour, era divertente, ma mi mancava davvero scrivere canzoni ogni giorno ed essere creativo ed essere un artista. Sentivo che forse, per me personalmente, quel grind potrebbe non essere la giusta misura. Ho avuto due dischi prima che il disco dei New Radicals decollasse… Quando finalmente ho avuto un disco di successo, ero già in giro da 12 anni, quindi ero già pronto a ritirarmi.

In effetti, ad un certo livello, “You Get What You Give” sembra quasi un discorso di incoraggiamento di Alexander a se stesso per continuare il suo percorso creativo. Il testo della canzone ricorda ai sognatori che si sentono sfortunati che sono speciali e capaci, anche se sono al verde e disperati (“Don’t let go / You’ve got the music in you”), e li incoraggia a tenere duro nonostante i tempi bui. Un’altra frase a caso sembra addirittura presagire la sua scomparsa: “Non arrendetevi / Non abbiate paura di andarvene”. In effetti, “You Get What You Give” ha molti strati sottili. L’inizio accenna alle soffocanti forze religiose e all’abbandono giovanile; più tardi, c’è un appello a lottare per la sostanza, così come un riferimento obliquo alla solidarietà romantica. Anche la frase ricorrente, “Otteniamo solo ciò che diamo”, è ingannevolmente semplice: Accenna a più profonde conversazioni filosofiche e spirituali sull’impatto che la vita di una persona ha sul mondo.

Ma questo ottimismo è stato temperato dalla fine della canzone, che si è trasformata in una critica molto specifica e deliberata delle forze oppressive. “Come esperimento sulla canzone ‘You Get What You Give,’ ho avuto quello che all’epoca era uno dei testi più politici in molto, molto, molto tempo, al punto che alcune delle persone con cui stavo lavorando erano inorridite”, ha detto Alexander a The Hollywood Reporter nel 2014, durante la sua prima intervista in 15 anni. “In una canzone pop, me la prendevo con le compagnie di assicurazione sanitaria e la corruzione – ‘Health insurance rip off lying’; la FDA, la Food And Drug Administration, e l’ipocrisia della guerra alla droga, che non era reale; ‘big bankers’ e Wall Street. Alludere a tutta quella roba in una canzone pop era, in retrospettiva, una proposta ingenuamente folle”. Ma non solo questa dichiarazione politica nascosta alla luce del sole ha dato peso alla canzone, ma ha mantenuto la melodia rilevante 15 anni dopo, perché le questioni di cui Alexander ha parlato sono ancora preoccupazioni pressanti.

Anche un altro gruppo di linee preveggenti presenti nella canzone – un diss dissacrante dei musicisti Beck, Hanson, Courtney Love e Marilyn Manson: “Siete tutti falsi / Correte alle vostre ville / Venite intorno / Vi faremo il culo” – è stato un fattore che ha contribuito alla sua uscita dall’industria musicale. Come ha ricordato nella stessa intervista del 2014, era deluso dal fatto che queste linee preoccupate per la fama avessero la precedenza sugli altri testi, più appuntiti: “Notare che tutti si concentravano sul cosiddetto testo ‘celebrity-bashing’ invece di questo testo che parlava dei poteri che tengono tutti a terra… Questo è stato qualcosa che mi ha disilluso”. (Manson era arrabbiato per un altro motivo, come disse a MTV nel 1998: “Sto dando un invito aperto al cantante dei New Radicals”, disse Manson, “perché è tutto strano e spirituale, e mi ha sfidato in una delle sue canzoni. Un sacco di gente direbbe, ‘Sai, non dargli l’attenzione, perché è quello che vuole’. Ma penso che gli spaccherei il cranio se lo vedessi. … Non sono arrabbiato perché ha detto che mi farebbe il culo, è solo che non voglio essere usato nella stessa frase con Courtney Love”)

L’attenzione data alla sua critica della fama ha sottolineato il suo disgusto per l’enfasi della cultura sull’attenzione delle celebrità, qualcosa che sarebbe solo diventato più intenso e pervasivo negli anni a venire. “I miei artisti preferiti – Prince, i Van Halen dell’era Roth, persino Madonna quando faceva un lavoro all’avanguardia – erano dei misteri per me e i miei amici”, ha detto Alexander nel 2014. “Questo era parte di ciò che rendeva il loro lavoro avvincente, era che non avevamo le loro opinioni twittate e messe su Facebook ogni 30 secondi. Non sapevo cosa Prince stesse mangiando per cena, grazie a Dio. Così questo era parte di ciò che ho idealizzato e pensato che sarebbe stato più presente nella mia vita come artista”.”

Così anche se “You Get What You Give” è rimasto nella coscienza del mainstream durante i successivi 15 anni, Alexander si è ritirato dall’occhio pubblico, almeno sotto il suo nome. Usando uno pseudonimo, ha scritto o co-scritto importanti successi europei (tra cui “Murder On The Dancefloor” di Sophie Ellis-Bextor e “Life Is a Rollercoaster” di Ronan Keating), così come canzoni per Mel C e Geri Halliwell delle Spice Girls, Boyzone ed Enrique Iglesias. Con Nowels, ha anche co-scritto la massiccia hit di Santana, vincitrice di un Grammy, “The Game Of Love”, che nella sua forma demo non è così lontana dallo stile amabile dei New Radicals, e ha anche fatto parte di un collettivo chiamato Not So Silent Majority, che ha messo insieme una canzone effervescente chiamata “Obama Rock” nel periodo dell’inaugurazione del presidente nel 2009. Più recentemente, Alexander ha scritto canzoni per il film del 2013 Begin Again con Nowels e la sua collaboratrice musicale di lunga data Danielle Brisebois. Uno di questi brani, “Lost Stars”, è stato anche nominato per un Oscar, precipitando il suo breve ritorno alla ribalta. Il modello che Alexander ha creato su “You Get What You Give” si è rivelato sorprendentemente influente sulla musica popolare, solo in un modo non ovvio, quasi oscurato.

Anche la durata dei New Radicals è stata sorprendentemente lunga. “You Get What You Give” è stata in una serie di film, incluso The Flintstones In Viva Rock Vegas del 2000 e Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed del 2004. Nel finale della terza stagione di Glee, gli studenti dell’ultimo anno l’hanno cantata come canzone d’addio per i ragazzi dell’ultimo anno, mentre i Savoir Adore l’hanno coverizzata per A.V. Undercover nel 2013. La band ha anche alcuni sostenitori superstar: Hall & Oates ha coperto “Someday We’ll Know” con Todd Rundgren, e i membri degli U2 sono fan sfegatati del lavoro di Alexander (infatti, Bono è stato quello che, a quanto si dice, lo ha collegato al regista di Begin Again John Carney). La band ha persino ricevuto il timbro di approvazione di Joni Mitchell: “L’unica cosa che ho sentito in molti anni che ho pensato che avesse della grandezza è stata quella dei New Radicals”, ha detto a Rolling Stone nel 2002. “Ho amato quella canzone ‘You Get What You Give’. Era un grande successo, e ho detto, ‘Dove sono andati?’ Si è scoperto che il ragazzo ha lasciato. Ho pensato, ‘Buon per lui’. Sapevo che era il mio tipo”.

Alexander ha eseguito “Lost Stars” dal vivo alcune volte a sostegno della campagna per gli Oscar, anche se questo non sembra segnalare il suo ritorno alle esibizioni. Il che va bene: “You Get What You Give” dimostra che essere una meraviglia da una hit non deve essere un termine peggiorativo o significare che un artista è in qualche modo carente; in alcuni casi, un singolo successo può anche essere una dichiarazione definitiva di un particolare progetto. Le one-hit wonders danno ad ogni epoca di musica il loro timbro e la loro direzione distintiva, e forniscono un fondamento culturale, un indicatore di ciò che stava accadendo nella società in un dato momento. Un vero grande successo come “You Get What You Give” resiste e si evolve nel tempo, diventando sia un artefatto nostalgico che una canzone che trascende qualsiasi epoca.