David Bowie amava i libri, ma non aveva alcun interesse che altre persone scrivessero libri su di lui.
La defunta superstar globale non ci ha lasciato solo una lista eclettica delle sue 100 letture preferite. Possedeva anche una biblioteca di almeno 45.000 libri, e ne portava centinaia in tour con sé in armadi giganti grandi come amplificatori da stadio. Una volta chiesto quale attività gli portasse la “perfetta felicità”, non rispose facendo musica. Tuttavia, quando si trattava di libri scritti su di lui, Bowie sembrava intenzionato a fare in modo che non ce ne fossero molti, a parte i libri illustrati. Custodiva gelosamente la sua immagine e la sua privacy, limitando l’accesso ai media e alle interviste in generale; non ha collaborato con un solo autore in tutta la sua carriera. Quando uno dei suoi soci in affari annunciò che stava scrivendo un libro su Bowie negli anni ’80, Bowie presumibilmente lo sgridò prima che una sola parola fosse scritta.
(Per anni, ci sono state voci di un’autobiografia di Bowie chiamata Return of the Thin White Duke. Nel 2012 si è scoperto che si trattava di una bozza di un solo capitolo piena di racconti disarticolati, scoperta negli archivi della Rock and Roll Hall of Fame di Cleveland).
Quindi, salvo un annuncio a sorpresa da parte della sua proprietà, non ci sarà una vera autobiografia di Bowie e nessuna biografia ufficiale di Bowie. Cosa significa questo per quelli di noi che vogliono fare un’immersione più profonda in questa vita così affascinante, per i fan in lutto che vogliono più significato dalla totalità della sua esistenza?
Significa che dobbiamo scegliere tra un gran numero di libri imperfetti su Bowie che mascherano la loro mancanza di accesso con analisi da succhiapollici. (Per esempio, molte di queste narrazioni passano rapidamente da una descrizione di Bowie negli anni Settanta a una discussione storica degli stessi anni Settanta).
Un altro problema: Alcuni dei libri più ben studiati, come il tomo Alias David Bowie del 1987, sono fuori stampa o non sono stati aggiornati dopo la pubblicazione. Questo è un problema enorme quando si tratta di questo soggetto in rapido movimento e in continuo cambiamento.
Ancora, alcune biografie sono più complete e più abilmente fatte di altre. Ho passato i giorni successivi alla sua prematura scomparsa a setacciare i libri più popolari su Bowie. Risultato: Ho il mio candidato per l’unico libro di Bowie che dovete leggere, oltre a quattro menzioni d’onore.
Strange Fascination di David Buckley (1999, aggiornato 2012)
Buckley va al sodo; questo è il modo migliore per dirlo. In termini di prosa che ti fa girare le pagine, è probabilmente il miglior scrittore di tutto il gruppo di Bowie. La stranezza di Bowie spinge molti scrittori a una prosa viola e servile. Non così Buckley: si limita a sottolineare che ha a che fare con una figura che ha deliberatamente reso il suo vero io sconosciuto, anche ai colleghi musicisti, forse anche a se stesso.
Alcuni dei musicisti che hanno trascorso mesi e mesi sulla strada con Bowie hanno poca idea di come sia realmente, tanto è provata la bonomia di Bowie e tanto è avvolto da una rete di aiutanti, assistenti e guardie del corpo, e dagli orpelli e accessori della superstar. È molto isolato”, ha detto un musicista, il chitarrista Adrian Belew, parlando del periodo trascorso con Bowie nel tour del 1978. Non conosco nessuno nel rock che sia più isolato…”
Con Bowie, si sente che questi strati difensivi sono in qualche modo parte della mistificazione centrale del suo lavoro. Bowie ha reso il camuffamento e la disinformazione parte della sua vera arte… Pochissimi conoscono il ‘vero’ David Jones dietro il David Bowie fittizio. Si sospetta, soprattutto, che nemmeno lui sappia cosa sia. Ma quello che sappiamo è che tutta la sua carriera è una messa in scena mediatica di una ricerca di una sorta di identità spirituale. Bowie ha usato i media come terapia. Così come ha “guarito” i “malati” emotivamente, i suoi dischi sono espressioni mediatiche di ferite, dolore e dubbi – dolore privato reso pubblico.
È anche un ottimo reporter. Ci sono un sacco di citazioni aneddotiche da amici e colleghi del cantante in ogni fase della sua carriera, ma non sembra pettegola – né si sofferma troppo su nessuna fase della vita di Bowie. (A differenza di altri biografi che sembrano prendere come loro sacra missione quella di parlare con il maggior numero possibile di compagni di classe di Bowie).
Infatti, Buckley si sbarazza della meno interessante (rispetto al resto della sua vita) infanzia londinese di periferia di Bowie in un solo capitolo che copre gli anni dal 1947 al 1967, e si muove rapidamente verso l’angoscia che circonda il primo album del cantante.
La biografia senza fronzoli si concede qualche occasionale volo di fantasia, ma ogni volta cade rapidamente sulla terra. Quello che si ottiene come risultato è un sacco di pepite ben studiate che vorrete leggere ad alta voce a tutti nella stanza, tutte collegate da una narrazione coesiva che vi aiuta a guardare questo uomo affascinante ed esoterico in una luce priva di hype.
Si fa ancora più strano. Bowie ha recitato in uno spot televisivo per un gelato diretto da Ridley Scott. #ch-ch-ch-changes
– Chris Taylor (@FutureBoy) January 13, 2016
Bowie ha scritto Space Oddity dopo essere andato a vedere 2001 “mentre era fuori di testa per la tintura di marijuana.” #bowiesinspace
– Chris Taylor (@FutureBoy) January 13, 2016
2. Bowie: A Biography, di Mark Spitz (2009)
La più recente aggiunta al canone biografico di Bowie è uno sforzo solido, ma è rovinato dal fatto che Spitz, un giornalista rock, è anche un fanboy dichiarato di Bowie. Cerca di superare questo in un’analisi neutrale, ma è una lotta.
Per esempio: Il libro si apre con l’agente di Spitz che cerca di convincerlo a scrivere un libro su Bowie. Spitz non è convinto. Poi esce dall’incontro per le strade di Manhattan e vede il potente Bowie in persona che cammina per strada. Non gli parla – ma lo prende come un segno che dovrebbe scrivere il libro.
Allora siamo trasportati alla notte del 2005 in cui Bowie emerse sul palco del CMJ music festival con gli Arcade Fire; poi siamo nella strada di Brixton dove Bowie è cresciuto, dove Spitz nota che qualcuno ha messo un alieno gonfiabile stile Roswell nella finestra superiore della casa accanto.
È tutto descritto con molto amore, ma a che scopo? Spitz è troppo reverenziale nei confronti di ogni aneddoto su Bowie, anche di quelli senza senso, e allo stesso tempo troppo incline a deviare la narrazione verso il tipo di critica culturale che Buckley evita. Ho sgranato gli occhi quando Spitz ha iniziato a parlare di studi scientifici senza nome che suggeriscono che le persone dalla pelle chiara e dagli occhi azzurri sono naturalmente più timide.
Ci sono tutti i tipi di piccole trappole per il biografo di Bowie, come il fatto interessante ma in gran parte irrilevante che anche H.G. Wells è cresciuto nel sobborgo di Bowie a Bromley; Spitz cade brevemente nella maggior parte di esse. Esempio di linea: “Come Bowie, Wells usò la sua disciplina e la sua intelligenza per elevarsi al di sopra della sua classe operaia”.
A volte si ha la sensazione che Spitz preferirebbe scrivere un libro sul fandom estremo, come Fever Pitch di Nick Hornby, e si è costretto a mettere in quarantena il suo rapporto personale con il lavoro del cantante in piccole sezioni tra i capitoli. Una versione espansa di quelle storie personali potrebbe essere una lettura migliore, specialmente per i superfan di Bowie.
The Complete David Bowie, di Nicholas Pegg (2011)
Il libro di Pegg è leggermente diverso. Non proprio una biografia, prende la vita di Bowie canzone per canzone, in ordine alfabetico; è progettato per essere immerso. Nell’insieme, le voci delle canzoni non sono troppo lunghe o esagerate, con un sacco di curiosità. (Sapevate che “Aladdin Sane” era un omaggio al romanzo di Evelyn Waugh del 1930 Vile Bodies, o che contiene un riferimento musicale al brano degli anni ’50 “Tequila”?
Ancora, il formato non è così soddisfacente come si potrebbe pensare – e dopo aver letto il saggio di apertura, che batte persino Buckley per qualità di intuizione e scrittura, si potrebbe desiderare che Pegg abbia scritto più di una narrazione tradizionale.
In breve, il libro definitivo su Bowie deve ancora essere scritto. Finché non lo sarà, Buckley è il migliore, mentre il lavoro di Spitz è raccomandato se siete dei nerd estremi di Bowie, e Pegg se quello che volete davvero sapere è il retroscena di ogni canzone.
