Joe Louis
Pugile americano
A suo tempo, il campione dei pesi massimi Joe Louis era l’uomo nero più famoso d’America, praticamente l’unico che appariva regolarmente sui giornali bianchi. Rompendo la barriera del colore che era stata imposta alla boxe dopo che il peso massimo nero Jack Johnson aveva oltraggiato la sensibilità dei bianchi, Joe Louis iniziò un processo che alla fine avrebbe aperto tutti gli sport di serie A agli atleti neri. Durante i suoi dodici anni di regno senza precedenti come campione del mondo dei pesi massimi, Louis proiettò un potere dentro il ring e una tranquilla dignità fuori dal ring che lo avrebbe trasformato da eroe nero, ossessivamente identificato nei media bianchi con la sua razza e la sua presunta “ferocia”, in un eroe nazionale e infine in un’icona sportiva. I suoi ultimi anni furono difficili, segnati da preoccupazioni finanziarie e attacchi di malattia mentale, ma quando morì, milioni di persone piansero la sua scomparsa. Come disse Muhammad Ali, “Tutti piansero”.
Crescendo
Parte del fascino di Joe Louis risiedeva nella sua storia da stracci a ricchezza. Settimo di otto figli nati da Munroe e Lillie Barrow, contadini dell’Alabama, Joe perse presto il padre. Due anni dopo la nascita di Joe, Munroe Barrow fu confinato al Searcy State Hospital for the Colored Insane, e Lillie fu presto informata che era morto. In realtà, Munroe continuò a vivere per altri vent’anni, un uomo invisibile ignaro della crescente reputazione del figlio. Credendosi vedova, Lillie Barrow sposò presto Pat Brooks, un vedovo con cinque figli. Per un po’ Joe e gli altri bambini aiutarono i loro genitori a lavorare nei campi di cotone, ma nel 1926 la famiglia Brooks/Barrow si unì alla crescente ondata di migrazione nera verso nord.
La famiglia si stabilì a Detroit, dove il dodicenne Joe si trovò tristemente impreparato per la scuola. Con suo imbarazzo, fu messo in classi con bambini più giovani e più piccoli, e alla fine il sistema scolastico lo mandò alla Bronson Vocational School. Fortunatamente per lui, scoprì una vocazione che lo avrebbe portato ben oltre i confini del sistema scolastico di Detroit. Quando la Depressione lasciò il suo patrigno senza lavoro, Joe iniziò a fare lavori saltuari in città e a frequentare gente poco raccomandabile. Per tenerlo lontano dalla strada, sua madre racimolava 50 centesimi a settimana per le lezioni di violino, ma Joe usava i soldi per iscriversi al Brewster Recreation Center, dove iniziò a praticare la boxe.
Preoccupato che sua madre scoprisse dove andavano i “soldi del violino”, Joe eliminò il Barrow dal suo nome e iniziò a boxare con i ragazzi del quartiere come Joe Louis. Sebbene fosse molto promettente, un lavoro estenuante e a tempo pieno, che spingeva le carrozzerie dei camion in una fabbrica di carrozzerie, gli lasciava poco tempo ed energia per allenarsi. Alla fine del 1932, partecipò al suo primo incontro amatoriale contro Johnny Miller, un membro della squadra olimpica di boxe di quell’anno. La mancanza di allenamento di Louis si rivelò, e Miller lo mise al tappeto sette volte nei primi due round. Mortificato, Joe Louis abbandonò del tutto la boxe, seguendo il consiglio del patrigno di concentrarsi invece sul suo lavoro. È interessante notare che fu sua madre a incoraggiarlo a tornare sul ring, vedendo nella boxe una possibilità per lui di fare qualcosa di se stesso facendo ciò che gli piaceva.
Gli anni da dilettante
Questa volta, Joe Louis lasciò il suo lavoro e si concentrò sul suo allenamento. Ritornò al circuito amatoriale, vincendo cinquanta incontri su cinquantaquattro nel corso dell’anno successivo, quarantatre per ko. Questo impressionante record lo portò presto all’attenzione di John Roxborough, conosciuto nel ghetto nero di Detroit come il re del racket dei numeri. L’altra carriera di Roxborough era quella di leader civico, sponsorizzando una serie di cause benefiche e aiutando i giovani locali a realizzare i loro sogni. Decise di prendere Joe Louis sotto la sua ala, trasferendolo addirittura a casa sua, dandogli una dieta adeguata e procurandogli un’attrezzatura di allenamento decente.
Nel giugno del 1934, sul punto di diventare professionista, Joe Louis chiese a Roxborough di diventare il suo manager. Per aiutare a finanziare la carriera di Louis, Roxborough portò a Chicago il corridore Julian Black, un socio d’affari di lunga data. Insieme, portarono Louis a Chicago per allenarsi sotto Jack Blackburn, che aveva già portato due pugili ai campionati mondiali. Quei pugili, però, erano bianchi. Il fatto è che i pugili neri avevano pochissime possibilità di ottenere un titolo, in particolare nella divisione dei pesi massimi. Il razzismo e la segregazione erano endemici nella società americana, ma nella boxe c’era una ragione speciale per cui i neri erano virtualmente esclusi come contendenti dei pesi massimi. Quel motivo era Jack Johnson, che aveva detenuto il campionato dei pesi massimi dal 1908 al 1915.
Johnson fu il primo campione nero dei pesi massimi, e si divertì nella distinzione, facendosi beffe delle convenzioni dei bianchi gongolando sugli avversari bianchi sconfitti, frequentando apertamente prostitute bianche e sposando donne bianche. Per sette anni difese il suo titolo contro una serie di “grandi speranze bianche”, ma nel 1915 perse finalmente contro uno di loro, Jess Willard, in un incontro che potrebbe essere stato truccato. La stampa bianca si rallegrò apertamente, e i promotori e i pugili bianchi giurarono di non dare mai più ad un altro nero la possibilità di vincere il titolo.
Data questa storia, Blackburn era riluttante ad assumere un pugile nero, ma aveva bisogno di un lavoro e Roxborough e Black gli promisero un “battitore mondiale”. Blackburn sottopose Louis a un rigido regime di allenamento, compresa la corsa di sei miglia al giorno, e lo allenò con uno stile che combinava un gioco di piedi equilibrato, un forte jab sinistro e pugni combinati a fuoco rapido. Allo stesso tempo, il suo team di gestione coltivò attentamente un’immagine progettata per disegnare un netto contrasto tra Joe Louis e Jack Johnson. Louis doveva essere cortese prima e dopo un combattimento, conformarsi a un’immagine di decenza timorata di Dio e dalla vita pulita, e soprattutto evitare di offendere l’opinione pubblica bianca uscendo con donne bianche. Insieme, l’allenamento e la costruzione dell’immagine avrebbero spinto Joe Louis alla conquista del titolo.
Diventare professionista
Il primo incontro da professionista di Joe Louis ebbe luogo il 4 luglio 1934, quando mise KO Jack Kracken al primo round. Il 30 ottobre di quell’anno, quando mise KO Jack O’Dowd al secondo round, aveva vinto nove incontri consecutivi, sette dei quali per KO. Insieme alla sua reputazione, i suoi pagamenti stavano crescendo, da $59, a $62, $101, $250, $450, nel bel mezzo della Depressione, quando la maggior parte del suo vecchio quartiere stava lottando con aiuti e lavori occasionali. Louis mandava coscienziosamente soldi a casa per mantenere la sua famiglia, ma cominciava anche a sviluppare abitudini di spesa che lo avrebbero tormentato negli anni successivi, comprando abiti costosi e una lucida Buick nera che usava per andare a caccia di ragazze durante le visite a casa.
Cronologia
| 1914 | Nato il 13 maggio a LaFayette, Alabama |
| 1926 | si trasferisce a Detroit, Michigan |
| 1932 | Combatte il primo incontro di boxe amatoriale |
| 1934 | Si trasferisce da John Roxborough, chiede a Roxborough di diventare il suo manager |
| 1934 | Primo incontro di boxe professionale, 4 luglio |
| 1935 | Batte l’italiano Primo Carnera, 25 giugno, e diventa un fenomeno mediatico |
| 1935 | Matrimonio di Eva Trotter, 24 settembre |
| 1935 | Sconfigge Max Baer per diventare il miglior contendente dei pesi massimi, 24 settembre |
| 1936 | Lascia il tedesco Max Schmeling, 11 giugno |
| 1937 | Diventa campione del mondo dei pesi massimi, sconfiggendo James Braddock il 22 giugno |
| 1938 | Sconfigge Max Schmeling nella rivincita, 22 giugno, diventando eroe nazionale |
| 1942 | Entra nell’U.S. Army |
| 1945 | Si arruola in ottobre |
| 1945 | divorzia con Marva Trotter |
| 1946 | si sposa con Marva |
| 1949 | Divorzia Marva |
| 1949 | Rimane imbattuto come Campione del Heavyweight Champion |
| 1950 | Perdono il tentativo di ritorno contro il nuovo campione dei pesi massimi Ezzard Charles, 27 settembre |
| 1951 | Ultimo incontro di boxe professionale, perde contro Rocky Marciano, 26 ottobre |
| 1955 | Si sposa con Rose Morgan, un’estetista di successo, il 25 dicembre |
| 1958 | Divorzia Rose |
| 1959 | Moglie l’avvocato Martha Malone Jefferson |
| 1967 | Louises adotta un bambino, chiamandolo Joseph. Apparentemente, questo è il figlio di Joe Louis e di una prostituta di New York City, identificata come “Marie” nell’autobiografia di Louis. Martha avrebbe continuato ad adottare altri tre figli di Marie, di paternità sconosciuta. |
| 1970 | Commesso temporaneamente all’istituto psichiatrico statale del Colorado |
| 1970 | Prende posto come receptionist al Caesars Palace, Las Vegas, Nevada |
| 1981 | Muore di un grave attacco di cuore il 12 aprile |
Fu presto chiaro che Louis aveva superato questi avversari accuratamente scelti per nutrire la sua prima carriera. I manager di Louis cominciarono a guardarsi intorno alla ricerca di una competizione più dura, e presto si stabilirono su Charlie Massera, classificato all’ottavo posto nel sondaggio della rivista Ring sui migliori contendenti dei pesi massimi. Il 30 novembre 1934, Louis incontrò Massera, mandandolo al tappeto al terzo round. Due settimane dopo affrontò Lee Ramage, un altro peso massimo emergente e una vera sfida per Louis. Ramage era veloce in piedi e abile nella difesa. Per i primi round riuscì a respingere i potenti jab di Louis, e tra un round e l’altro Blackburn consigliò a Louis di iniziare a colpire le braccia di Ramage, se non poteva raggiungere altro. Alla fine, Ramage era troppo stanco per alzare le braccia, e Louis lo mise alle corde, mettendolo al tappeto nell’ottavo round.
Roxborough decise che Louis era pronto per il grande momento, e questo significava il Madison Square Garden di New York, che aveva controllato la boxe di serie A dagli anni ’20, quando aveva stipulato i contratti con tutti i principali contendenti dei pesi massimi. E questo presentava una grande difficoltà. Jimmy Johnston, il fiammeggiante manager del Madison Square Garden, disse che poteva aiutare Louis, ma Roxborough doveva capire alcune cose. Come negro, Joe Louis non avrebbe guadagnato quanto i pugili bianchi e, cosa ancora più preoccupante, “non può vincere ogni volta che sale sul ring”. In effetti, stava dicendo a Roxborough che ci si aspettava che Louis perdesse qualche incontro. Questo andava contro uno dei comandamenti di Roxborough: nessun combattimento fisso, e lui riattaccò a Johnston. Fortunatamente per loro, il monopolio di Johnston stava diventando un po’ traballante.
Un uomo di nome Mike Jacobs si sarebbe rivelato la loro salvezza. Passato alla guida della Madison Square Garden Corporation, Jacobs stava cercando un modo per rompere il monopolio del Garden, e in una bizzarra serie di manovre intorno ad un’associazione di beneficenza di New York, lo trovò. Tradizionalmente, il Madison Square Garden aveva ospitato alcune gare di pugilato per il Milk Fund for Babies della signora William Randolph Hearst. Il Fondo riceveva una parte dei profitti, e la boxe al Garden riceveva una buona pubblicità dai potenti giornali di Hearst. Quando il Garden decise di aumentare l’affitto degli eventi del Milk Fund, alcuni intraprendenti scrittori sportivi di Hearst, tra cui Damon Runyan, decisero di formare una loro società per organizzare incontri di boxe in concorrenza con il Garden, con una parte dei proventi da destinare al Fondo. Potevano fornire la pubblicità, ma avevano bisogno di un promotore esperto, così portarono Jacobs, formando il 20th Century Club. Ufficialmente, Jacobs deteneva tutte le azioni, dato che i redattori sportivi non volevano essere identificati pubblicamente con gli incontri che avrebbero coperto.
Nel frattempo, la striscia vincente di Joe Louis continuava. Il 4 gennaio 1935, sconfisse il sesto classificato Patsy Perroni, e una settimana dopo batté Hans Birkie. Mike Jacobs aveva bisogno di un contendente serio per far decollare il suo Club, e in poco tempo il nome di Joe Louis venne alla sua attenzione. Andò a Los Angeles per assistere alla rivincita tra Louis e Ramage, e questa volta Louis mise KO Ramage al secondo round. Impressionato, Jacobs invitò Louis a combattere per il 20th Century Club, assicurando i suoi manager che “può vincere ogni incontro che ha, mettendoli KO al primo round, se possibile.”
The Brown Bomber
Jacobs promosse alcuni incontri di “messa a punto” per Joe Louis fuori città, mentre i suoi partner segreti nel Club iniziarono a sfornare la pubblicità che avrebbe poi reso Louis un nome familiare. Cercando un avversario per un grande incontro a New York, Jacobs si imbatté nell’italiano Primo Carnera, un ex campione dei pesi massimi. L’incontro fu programmato per il 25 giugno 1935 e il momento non avrebbe potuto essere migliore. Per tutta l’estate, Mussolini aveva minacciato di invadere l’Etiopia, uno dei pochi paesi neri indipendenti. I sentimenti erano alti in tutta la comunità internazionale e in particolare tra i neri americani. Nella pubblicità precedente all’incontro, Jacobs vendette Louis come una sorta di ambasciatore della sua razza, e al momento dell’incontro, sia i neri che i bianchi erano profondamente curiosi di vedere questo contendente dei pesi massimi che attraversava la linea del colore.
Più di 60.000 fan, e 400 scrittori sportivi, si riversarono nello Yankee Stadium quella sera per vedere Joe Louis, alto un metro e ottanta, con un peso di 197 libbre, affrontare il gigante italiano Carnera, alto un metro e ottanta, di 260 libbre. Dopo alcuni round poco brillanti, hanno visto qualcosa di sorprendente. A partire dal quinto round, Joe Louis uscì oscillando, inchiodando Carnera con un destro che lo fece rimbalzare sulle corde, poi un sinistro e un altro destro. Solo l’aggrapparsi a Louis ha impedito a Carnera di andare a terra. Nel sesto round, Louis lo mise a terra due volte per un conto di quattro, ma ogni volta Carnera barcollava in piedi. Infine, Carnera ne ha avuto abbastanza, crollando contro le corde. L’arbitro chiamò il combattimento.
In una notte, Joe Louis divenne una sensazione mediatica, e gli americani si svegliarono con un fenomeno raro: un uomo nero nei titoli dei giornali. Naturalmente, i commentatori si concentrarono soprattutto sulla sua razza, tirando fuori una scorta apparentemente illimitata di soprannomi allitteranti per caratterizzare il nuovo contendente di spicco: “mauler mogano”, “chopper cioccolato”, “re KO color caffè”, “sandman saffra”, e uno che ha bloccato, “The Brown Bomber”. Gli scrittori sportivi hanno giocato ed esagerato l’accento dell’Alabama di Louis e la sua istruzione limitata per dare l’impressione di un ignorante, pigro “darkie” incapace di fare altro che mangiare, dormire e combattere.
Premi e successi
| 1933 | Vince 50 dei 54 incontri di boxe amatoriale, 43 per k.o. |
| 1935 | Ha vinto 20 dei 20 incontri di boxe professionale, comprese le sconfitte degli ex campioni del mondo dei pesi massimi Primo Carnera e Max Baer |
| 1935 | Premio “Atleta dell’anno” della Associated Press |
| 1936, 1938-39, 1941 | Pugile dell’anno della rivista Ring |
| 1937-49 | Campione mondiale dei pesi massimi, regno più lungo nella storia della boxe |
| 1941 | Targa commemorativa Edward Neil (per uomo che ha contribuito maggiormente alla boxe) |
| 1993 | Primo pugile onorato su un francobollo americano.S. |
Al tempo stesso, molti redattori sportivi condirono le loro colonne con riferimenti selvaggi disumanizzanti. Per Davis Walsh, “Qualcosa di scaltro e sinistro e forse non del tutto umano è uscito dalla giungla africana ieri sera per colpire e demolire completamente Primo Carnera”. Grantland Rice scrisse nel Baltimore Sun, “La sua velocità accecante, la velocità della giungla, e la velocità istintiva del selvaggio, era più di quanto Carnera potesse affrontare … Louis perseguitò Primo come la pantera nera della giungla perseguita la sua preda”. Persino il redattore sportivo del New York Daily News Paul Gallico, ampiamente considerato come un colto liberale spesso simpatico agli atleti neri, sembrava sopraffatto e un po’ scombussolato da Joe Louis. Dopo aver assistito a un allenamento, scrisse: “Ho avuto la sensazione di essere nella stanza con un animale selvaggio…. Vive come un animale, combatte come un animale, ha tutta la crudeltà e la ferocia di una cosa selvaggia…. Vedo in questo uomo di colore qualcosa di così freddo, così duro, così crudele che mi chiedo quale sia il suo coraggio. Il coraggio nell’animale è la disperazione.”
Prendersi una chance al top
Crudeltà e pigrizia non avevano nulla a che fare con il vero Joe Louis, come ben sapeva il suo team di gestione, ma ci sarebbe voluto più della verità per cambiare l’immagine. Una combinazione di abili relazioni pubbliche e fattori esterni sarebbe stata necessaria per trasformare il Brown Bomber in un eroe nazionale abbracciato da tutti i segmenti della società. Fortunatamente per Louis, gli aspetti delle pubbliche relazioni erano nelle mani di un team di gestione esperto che aveva lavorato con successo all’immagine di Louis fin dall’inizio. Con la sua improvvisa ascesa alla fama, arrivarono al punto di rilasciare alla stampa una serie di “sette comandamenti” che Joe Louis aveva vissuto, regole che molti giornali avrebbero usato per modellare la loro copertura.
Altri fattori erano fuori dal controllo di Joe Louis, ma lavorarono a suo vantaggio. Tra questi c’era il triste stato della boxe. Afflitta da scandali e campioni poco brillanti, la boxe professionale aveva perso fan dal ritiro di Jack Dempsey nel 1929. La boxe era affamata di un campione emozionante, e l’innegabile potenza di Louis sul ring e la sua disponibilità a combattere contro qualsiasi contendente serio corrispondevano al disegno di legge.
E ben oltre i confini della boxe, gli eventi mondiali stavano minando la visione razziale del mondo americano. In Germania, l’aggressivo strombazzare del nazismo sulla superiorità ariana stava iniziando a irritare molti americani, che iniziarono a porsi domande difficili su cosa esattamente trovassero offensivo nella dottrina. Insieme, questi fattori cominciarono ad ammorbidire la rigida linea di colore che aveva prevalso nelle competizioni per il titolo dei pesi massimi per venti anni.
Un altro scherzo del destino avrebbe messo Louis in vista del campionato, e dissolto quella linea di colore. Solo poche settimane prima che Louis battesse Carnera, James Braddock aveva sconfitto il campione in carica dei pesi massimi Max Baer in uno dei più grandi sconvolgimenti della boxe. Dando per scontata una vittoria di Baer contro uno sfidante che aveva perso ventisei incontri in carriera, Jimmy Johnston del Garden aveva commesso un fatale errore contrattuale. Aveva firmato un contratto standard per Baer, obbligandolo a combattere il suo prossimo incontro al Garden solo in caso di vittoria. Mike Jacobs si mise al lavoro su Max Baer e alla fine lo scritturò per combattere contro Lewis il 24 settembre 1935.
Ma Louis aveva prima degli affari personali da sbrigare. Quel giorno sposò Marva Trotter, una segretaria di 19 anni che lavorava in un giornale, bella, intelligente, che parlava bene, e forse la cosa più importante per i suoi manager, nera. Come disse Louis nella sua autobiografia: “Nessun problema di Jack Johnson qui”. La nuova signora Louis aveva un posto a bordo ring quando Max Baer fu contato fuori al quarto round quando si rifiutò di alzarsi da un ginocchio. Più tardi Baer disse a un giornalista: “Avrei potuto lottare ancora una volta, ma quando verrò giustiziato, la gente dovrà pagare più di venticinque dollari a biglietto per assistere all’esecuzione.”
Gli incontri Schmeling/Louis
Con la sua vittoria su Baer, Joe Louis era ampiamente considerato come il miglior pugile, e il suo potere di attrazione eclissava quello dello sfortunato James Braddock. Ma c’era un’altra speranza bianca all’orizzonte. L’ex campione dei pesi massimi Max Schmeling, un tedesco, stava cercando un ritorno in America dopo anni di successo nella boxe in Europa. Naturalmente, voleva una chance per il titolo, ma la commissione pugilistica lo informò che avrebbe dovuto prima combattere con Louis. Sfortunatamente, Joe Louis era troppo impegnato a godersi la sua ritrovata ricchezza e fama per allenarsi seriamente per l’incontro con Schmeling. L’11 giugno 1936, Joe Louis perse il suo primo incontro di boxe professionale, con un knockout al dodicesimo round da Max Schmeling.
Louis e i suoi fan erano devastati, ma non per molto. L’anno successivo, fu Louis, non Schmeling, ad avere una chance per il campionato. In parte questo fu dovuto agli eventi nella patria di Schmeling. Molti americani erano stati disgustati dal tentativo di Hitler di usare gli eventi sportivi, come le Olimpiadi di Berlino del 1936, come vetrina per il nazismo e la superiorità ariana.
I “sette comandamenti” per Joe Louis
- Non doveva mai farsi fotografare con una donna bianca.
- Non doveva mai andare in un night club da solo.
- Non ci sarebbero stati combattimenti morbidi.
- Non ci sarebbero stati combattimenti fissi.
- Non avrebbe mai gongolato per un avversario caduto
- Ha dovuto mantenere un “dead pan” davanti alle telecamere.
- Doveva vivere e combattere in modo pulito.
Tutti sapevano che la rivincita di Schmeling era il prossimo ordine del giorno se il titolo di Louis doveva essere considerato pienamente legittimo. Un anno dopo, il 22 giugno 1938, arrivò. La preparazione del match fu incredibile, anche per gli standard dell’uomo nero più famoso d’America. Il mondo era sull’orlo della guerra con il nazismo, e Max Schmeling era visto come un ragazzo poster ariano. Per la prima volta, l’America bianca e nera era unita dietro Joe Louis, prova che il meglio dell’America poteva sconfiggere quello della Germania. Louis aveva una semplice strategia per il combattimento: un attacco incessante. Fin dall’inizio Louis uscì oscillando, atterrando con un destro sopraelevato che stordì Schmeling, rompendogli due vertebre con un destro rotante e mettendolo al tappeto per tre volte in rapida successione
. Dopo due minuti e quattro secondi di match, l’allenatore di Schmeling gettò la spugna. Settantamila fan acclamarono Joe Louis come un eroe americano.
Un eroe nazionale
Tra il match di Schmeling e lo scoppio della seconda guerra mondiale, Joe Louis avrebbe difeso il suo titolo quindici volte contro avversari che erano così chiaramente inferiori che furono soprannominati i “barboni del mese”. Solo il campione dei pesi massimi leggeri Billy Conn sembrò offrire qualche tipo di sfida, prendendo Louis tredici round per sconfiggerlo il 18 giugno 1941. Prima dell’incontro, Joe Louis introdusse una frase memorabile nel lessico americano dichiarando di Conn: “Può correre, ma non può nascondersi.”
Poco dopo Pearl Harbor, Joe Louis si arruolò nell’esercito americano, cementando la sua reputazione nell’America bianca. L’esercito lo mandò a fare una serie di incontri di esibizione per le truppe, oltre che a tenere discorsi. Per due volte donò i proventi degli incontri per il titolo al Navy Relief Fund. Allo stesso tempo, lavorò tranquillamente per desegregare le forze armate, spesso partecipando ad eventi interrazziali.
Quando Joe Louis lasciò il servizio nel 1945, era all’apice della sua popolarità. Era finalmente accettato come un eroe tutto americano, e nella copertura della stampa, parole come “integrità” e “dignità” presero il posto dei vecchi stereotipi selvaggi. Difese con successo il suo campionato contro tutti gli avversari, guadagnando enormi borse e ritirandosi imbattuto nel 1949 dopo il più lungo regno di qualsiasi campione di boxe nella storia. La sua leggendaria generosità verso la sua famiglia, i vecchi amici del quartiere e praticamente qualsiasi causa nera degna, lo rese caro al pubblico.
Ma sotto la superficie, le cose non erano sempre così buone. Il suo costante lavoro di donnaiolo, accuratamente schermato dalla stampa, aveva preso il suo pedaggio sul suo matrimonio. Nel 1945, lui e Marva divorziarono. Si risposarono un anno dopo, ma alla fine la smisero nel 1949. Anche la sua generosità ha preso un pedaggio, e durante la guerra ha dovuto prendere in prestito somme significative dai suoi manager. Ancora più allarmante, doveva centinaia di migliaia di dollari di tasse arretrate. Un anno dopo il suo ritiro, considerazioni finanziarie lo costrinsero a tornare sul ring. Andò contro il nuovo campione dei pesi massimi, Ezzard Charles, il 27 settembre 1950, perdendo con una decisione di quindici round. Il 26 ottobre 1951, fece un ultimo tentativo di ritorno, perdendo contro il futuro campione Rocky Marciano con un knockout all’ottava ripresa.
Anni di declino
Per il resto della sua vita, Joe Louis lottò con difficoltà finanziarie. I soldi arrivavano dalle apparizioni personali, dagli incontri di esibizione e anche da un breve periodo di wrestling professionale. Dal 1955 al 1958 fu sposato con Rose Morgan, un’estetista di successo con una propria attività che poteva pagare la maggior parte delle bollette. Nel 1959, sposò l’avvocato Martha Malone Jefferson, trasferendosi nella sua casa di Los Angeles. Sotto la pressione politica, il fisco si accordò con Louis per pagamenti di 20.000 dollari all’anno sulle tasse dovute, ma anche quella somma rimase fuori portata.
Negli anni ’60, la vita di Louis cominciò a disfarsi. Si mise con una prostituta, identificata come “Marie” nella sua autobiografia, che gli diede un figlio nel dicembre del 1967. I Louise adottarono il bambino, chiamandolo Joseph. Allo stesso tempo, Louis iniziò a fare uso di droghe, tra cui la cocaina, e cominciò a mostrare segni di malattia mentale, avvertendo i suoi amici e familiari di complotti contro la sua vita. Per alcuni mesi fu ricoverato in un istituto psichiatrico in Colorado. Martha gli rimase accanto e, con il suo aiuto e il suo incoraggiamento, smise con la cocaina. Sfortunatamente, i suoi deliri paranoici continuarono ad intermittenza, anche se per la maggior parte del tempo era il suo vecchio, geniale sé stesso.
Nel 1970, il Caesar’s Palace, a Las Vegas, lo assunse come addetto all’accoglienza, un lavoro che comportava firmare autografi, scommettere con i soldi della casa quando l’azione sembrava un po’ lenta, e giocare a golf con ospiti speciali. Il lavoro gli andava bene, e il casinò gli fornì persino un alloggio, oltre a 50.000 dollari all’anno. Joe Louis visse e lavorò al Palace fino a quando un grave attacco di cuore lo stroncò il 12 aprile 1981.
Il funerale di Joe Louis divenne un enorme evento mediatico. Una nazione che lo aveva quasi dimenticato si ricordò improvvisamente di tutto ciò che aveva significato, acclamandolo nuovamente come un grande pugile che aveva restituito classe e integrità alla boxe professionale. Tremila persone si riunirono per ascoltare gli omaggi di oratori come Jesse Jackson, che salutò Joe Louis per aver “strappato la cortina di cotone” e aver aperto il mondo dello sport di serie A agli atleti neri. Forse il più grande tributo è venuto da Muhammad Ali, che ha detto a un giornalista: “Dalla gente di colore ai cracker rossi del Mississippi, lo amavano. Stanno tutti piangendo. Questo te lo dimostra. Howard Hughes muore, con tutti i suoi miliardi, senza una lacrima. Joe Louis, tutti hanno pianto.”
Campione: Joe Louis
I giornalisti hanno ripetutamente scritto che Louis dormiva e mangiava molto, leggeva i fumetti, tifava per i Detroit Tigers e amava giocare a baseball e a golf. Insieme all’abitudine di citare Louis in dialetto dello zio Remo, queste storie iniziarono a formare un’immagine di Louis come un tipico “darkie”
Non c’era verità in nessuna di queste generalizzazioni. Anche sul ring, tanto meno fuori, Louis non mostrava crudeltà. Non faceva fallo o attaccava avidamente i suoi avversari quando erano feriti o mostrava piacere per il loro dolore. Né era indolente; Louis si allenava duramente, e qualsiasi scrittore che ha coperto i suoi campi di allenamento lo sapeva. Per quanto riguarda la sua mente, Louis non era un intellettuale, ma quale pugile lo era? Tutto questo immaginario derivava da una e una sola cosa: La razza di Louis.
Fonte: Mead, Chris. Campione: Joe Louis, Black Hero in White America. Londra: Robson Books, 1986.
SCRITTI SELEZIONATI DI LOUIS:
(Con Edna e Art Rust, Jr.) Joe Louis: My Life, Harcourt Brace Jovanovich, 1978.
ALtre informazioni
Libri
Mead, Chris. Campione: Joe Louis, Black Hero in White America. Londra: Robson Books, 1986.
Periodici
Cox, James A. “The Day Joe Louis Fired Shots Heard ‘Round the World.” St. Louis Journalism Review (ottobre 1995): 11.
Deardorff, Don. “Joe Louis è diventato sia un eroe nero che un simbolo nazionale per i bianchi dopo aver superato il razzismo nei media”. St. Louis Journalism Review (ottobre 1995): 11.
Gersten, Seymour P. “Ringside.” American Heritage (luglio 1999): 27.
Hochman, Stan. “Il documentario ‘King of the Ring’ di Bud Greenspan pieno di lezioni”. Knight Ridder/Tribune News Service (30 dicembre 1999): K5619.
Horn, Robert. “Due campioni e nemici: il cattivo sangue esisteva tra Jack Johnson e Joe Louis”. Sports Illustrated (14 maggio 1990): 109.
“Joe Louis Becomes First Boxer Honored on U.S. Postage Stamp”. Jet (28 giugno 1993): 48.
McCormick, Bill. “Joe Louis-campione del mondo”. Washington Post (23 giugno 1999): C17.
McGowen, Deane. “Joe Louis, 66 anni, re dei pesi massimi che ha regnato 12 anni, è morto”. New York Times (13 aprile 1981): A1.
Smith, Red. “Joe Louis: Un senso di dignità”. New York Times (13 aprile 1981): C1.
Sketch di Robert Winters