La storia americana è piena di scrittori il cui genio fu sottovalutato – o del tutto ignorato – durante la loro vita. La maggior parte delle poesie di Emily Dickinson sono state scoperte e pubblicate solo dopo la sua morte. F. Scott Fitzgerald “morì credendosi un fallito”. Zora Neale Hurston fu sepolta in una tomba senza nome. John Kennedy Toole vinse il premio Pulitzer 12 anni dopo essersi suicidato.
Ma nessuna storia di successo postumo è così spettacolare come quella di Howard Phillips Lovecraft, lo scrittore di “orrore cosmico” morto a Providence, Rhode Island, nel 1937 a 46 anni. Le circostanze degli ultimi anni di Lovecraft furono tristi come quelle di chiunque altro. Mangiava cibo in scatola scaduto e scrisse a un amico: “Non sono mai stato più vicino alla soglia del pane”. Non vide mai le sue storie pubblicate collettivamente in forma di libro e, prima di soccombere al cancro intestinale, scrisse: “Non mi faccio illusioni sullo stato precario dei miei racconti, e non mi aspetto di diventare un serio concorrente dei miei autori bizzarri preferiti”. Tra le ultime parole che l’autore pronunciò ci fu: “A volte il dolore è insopportabile”. Il suo necrologio nel Providence Evening Bulletin era “pieno di errori grandi e piccoli”, secondo il suo biografo.
Al giorno d’oggi, è difficile immaginare che Lovecraft abbia affrontato una tale povertà e oscurità, quando regioni di Plutone prendono il nome da mostri lovecraftiani, il trofeo del World Fantasy Award porta le sue sembianze, la sua opera appare nella Library of America, la New York Review of Books lo chiama “The King of Weird”, e la sua faccia è stampata su tutto, dalle lattine di birra ai libri per bambini, alla biancheria intima. L’autore non è solo sfuggito all’anonimato; ha raggiunto i più alti livelli di successo critico e culturale. La sua è forse la più folle afterlife letteraria che questo paese abbia mai visto.
Questo non vuol dire che la rianimazione di Lovecraft sia semplicemente una storia di benessere. La sua ascesa alla fama ha messo a fuoco sia i suoi talenti che i suoi difetti: Questo è un uomo che, in una lettera del 1934, ha descritto “misure extra-legali come il linciaggio & intimidatorio” in Mississippi e Alabama come “ingegnoso”. Nel 125° anniversario della nascita di Lovecraft, il 20 agosto 1890, l’eredità dell’autore non è mai stata più sicura – o più complessa. Stephen King lo chiama “il più grande praticante del racconto horror classico del XX secolo”, eppure Lovecraft era anche indiscutibilmente razzista – due etichette distinte che coloro che studiano e godono delle sue opere oggi hanno dovuto conciliare. (Varie ansie e disturbi gli impedirono di frequentare il college o di partecipare alla prima guerra mondiale). Trascorse gran parte del suo tempo a scrivere e, come un bambino prodigio che continuò a scribacchiare fino al suo “diario della morte”, lasciò una montagna di lavoro. Scrisse centinaia di poesie e decine di saggi, il più famoso dei quali inizia con: “L’emozione più antica e più forte dell’umanità è la paura, e il tipo più antico e più forte di paura è la paura dell’ignoto”. Scrisse decine di migliaia di lettere – quasi 100.000, secondo alcune stime.
Altri racconti
Ma è la narrativa di Lovecraft – 70 racconti, più alcuni scritti in collaborazione con altri autori – che fornisce la base della sua reputazione. Lo spirito di questi racconti è forse il più adatto a trasmettere il meme con la sua faccia e la didascalia: “E VIVERONO FELICI PER SEMPRE, SCHERZO, SONO TUTTI MORTI O PAZZI”. Anche i titoli delle sue storie danno un senso dell’atmosfera: “La paura in agguato”, “Il vecchio terribile”, “I ratti nei muri”
Gli scenari quotidiani avevano poco fascino per Lovecraft. “Non potrei scrivere della ‘gente comune’ perché non mi interessa minimamente”, scrisse una volta. E così, scrisse del bizzarro: cannibalismo, rianimazione, auto-immolazione, omicidio, meteore che inducono alla follia, ibridi uomo-pesce, alieni e, nel caso de “Il Festival”, un'”orda di cose alate addomesticate, addestrate, ibride che nessun occhio sano potrebbe mai afferrare del tutto, o cervello sano ricordare del tutto”. Un altro racconto, “The Shunned House” del 1924, offre un finale vagamente felice: un’immagine di uccelli che tornano a un “vecchio albero sterile”. Ma solo dopo che lo zio del narratore si trasforma in una “nuvola fiocamente fosforescente di fungosa ripugnanza… che con tratti anneriti e decadenti mi guardava e farfugliava, e allungava artigli gocciolanti.”
Lovecraft vendette queste storie per somme misere a riviste pulp come Weird Tales e Astounding Stories. Fece anche un po’ di soldi revisionando il lavoro di altri autori. Ma non ammontò mai a molto. Leslie Klinger, l’editore di The New Annotated H.P. Lovecraft, lo descrive come “la quintessenza dell’artista affamato”. E, anche se Lovecraft sviluppò un devoto seguito di culto – corrispondeva con un giovane Robert Bloch, decenni prima che Bloch scrivesse Psycho – anche il successo critico gli sfuggì. Pochi anni dopo la sua morte, il critico del New Yorker Edmund Wilson scrisse senza mezzi termini: “Lovecraft non era un buon scrittore”, aggiungendo: “L’unico vero orrore nella maggior parte di queste finzioni è l’orrore della cattiva arte e del cattivo gusto”
Ma anche se Wilson derideva il suo lavoro, i fan e gli amici dell’autore si affrettavano a far stampare le sue opere. Come ha raccontato il biografo di Lovecraft S.T. Joshi in un discorso del 2013, un giovane fan fece un viaggio in autobus dal Kansas al Rhode Island dopo la morte di Lovecraft per assicurarsi che le carte dell’autore fossero donate alla Brown University. Altri amici lanciarono una casa editrice, la Arkham House, con l’espresso scopo di pubblicare le storie di Lovecraft.
Questi sforzi mantennero viva la sua eredità e, come descrive Joshi, gli eventi della metà del secolo successivo le diedero ancora più peso. I francesi abbracciarono Lovecraft, proprio come avevano precedentemente abbracciato il suo idolo, Edgar Allan Poe; la narrativa horror crebbe in popolarità e statura negli anni ’60 e ’70 grazie a libri come Rosemary’s Baby e L’esorcista; e il lavoro di Lovecraft trovò sempre più favore tra i registi e gli accademici. Nel 1977, un gruppo di devoti aveva raccolto denaro per comprare all’autore una lapide adeguata nel lotto della famiglia Lovecraft a Providence, una lapide ormai iconica con una citazione da una delle sue lettere: “IO SONO PROVIDENCE”. (L’anno scorso, la rivista New York ha coperto il pellegrinaggio dell’autore di Game of Thrones George R.R. Martin al sito). Nel 1999, Penguin ha pubblicato la sua prima collezione “Penguin Classics” del lavoro di Lovecraft, e, nel 2005, la Library of America ha pubblicato il suo volume. Questo, dice Joshi, ha segnato la “canonizzazione definitiva” dell’autore.
“Era nel canone della letteratura americana proprio lì con Poe e Hawthorne e Melville e Henry James e Willa Cather e Edith Wharton”, ha detto. “
* * *
Ma il ritorno critico di Lovecraft è solo metà della storia. L’altra è la sua conquista della cultura popolare.
Lovecraft si colloca tra gli scrittori più tchotchke-fied del mondo. Giochi da tavolo. Monete. Corsetti. Ghirlande di Natale. Dadi. Abiti. Portachiavi. Cornici per targhe. Tazze. Custodie per il telefono. Giocattoli di peluche. Poster. Cravatte. Fan intraprendenti hanno impresso il nome “Cthulhu” (la creazione più famosa di Lovecraft; una divinità torreggiante, malevola e con molti tentacoli) o altre sciocchezze lovecraftiane su quasi ogni prodotto di consumo immaginabile. E non si tratta solo di merchandising. Sono app e film e podcast. C’è un bar a New York City chiamato Lovecraft. È un musical parodistico chiamato “A Shoggoth on the Roof”. È un fan club di celebrità che include Guillermo Del Toro, Neil Gaiman, Junot Diaz e Joyce Carol Oates. Sono i festival di Lovecraft a Stoccolma, Svezia; Lione, Francia; Portland, Oregon; e Providence.
Parlando di Providence, dove vivo, la città si è recentemente scrollata di dosso decenni di apatia verso la sua superstar letteraria. Providence ora ha un incrocio intitolato a Lovecraft, un busto di Lovecraft, tour a piedi di Lovecraft, Lovecraft read-a-thon, un concorso di scrittura di storie di Lovecraft, e una borsa di studio alla Brown University “per la ricerca relativa a H. P. Lovecraft, i suoi associati e gli eredi letterari”. Il mese scorso è stato inaugurato un “emporio delle stranezze e ufficio informazioni” a tema Lovecraft, dove si possono acquistare magliette “CTHULHU FHTAGN” e adesivi per paraurti “I AM PROVIDENCE”.
Il co-proprietario del negozio, Niels Hobbs, gestisce anche la convention NecronomiCon Providence dove S.T. Joshi ha tenuto il suo discorso nel 2013. Recentemente mi ha detto che il palloncino della popolarità di Lovecraft è destinato a scoppiare. “Non riesco proprio a vedere come possa continuare a sostenersi a questo ritmo”, ha detto. “Ma, detto questo”, ha aggiunto, “non sembra rallentare.”
Allora, perché tutto questo è importante? Beh, a Providence, la convention del 2013 ha portato circa 600.000 dollari alle imprese della città. E il festival di quest’anno, dal 20 al 23 agosto, promette di essere ancora più grande. Ci saranno concerti, tour in autobus, mostre d’arte, giochi da tavolo, letture, LARPing, un ballo in costume, e pannelli con titoli come “Mechanics of Fear” e “Oh, The Tentacles!”. Se siete qualcuno che tiene traccia degli eventi che celebrano gli autori americani – Hemingway Days, a Key West; Twain on Main, a Hannibal, Missouri; o il Tennessee Williams/New Orleans Literary Festival – segnatevi la NecronomiCon come quella che prevede una “Colazione di preghiera di Cthulhu.”
Ma, più in generale, l’ascesa di Lovecraft ha anche portato una scomoda verità alla ribalta: era un razzista virulento. La xenofobia e la supremazia bianca che ribollono sotto la sua narrativa (che potrebbero essere passate inosservate, se fosse rimasto anonimo) sono sorprendentemente esplicite nelle sue lettere. Sfogliatele e troverete l’autore che lamenta gli ebrei come “alieni dal naso adunco, bruni, dalla voce gutturale” con i quali “l’associazione … era intollerabile”; i “negri flaccidi, pungenti, sorridenti e chiacchieroni” di New York City; e i “latini indesiderabili, gli italiani del sud di bassa lega e i portoghesi del New England, e la clamorosa piaga dei franco-canadesi”. Nel 1922, scrisse che desiderava che “una gentile folata di cianogeno potesse asfissiare l’intero gigantesco aborto” della Chinatown di New York City, che definì “un pasticcio bastardo di carne bastarda in cottura”. In un’altra lettera, scrisse: “In generale, l’America ha fatto un bel pasticcio della sua popolazione e pagherà in lacrime in mezzo a un prematuro marciume, a meno che non si faccia qualcosa molto presto.”
Questi scritti lasciano i fan di Lovecraft in un punto scomodo. Leeman Kessler, che interpreta Lovecraft nella popolare serie YouTube “Ask Lovecraft”, ha scritto un saggio, “On Portraying a White Supremacist”, in cui dice: “Finché prendo soldi per interpretare Lovecraft o accetto inviti a convention o festival, penso che sia mio dovere morale guardare con indifferenza la sgradevolezza”. Nel 2011, la scrittrice Nnedi Okorafor, vincitrice del World Fantasy Award, ha scritto un post sul suo blog richiamando l’attenzione sulla poesia di Lovecraft, “Sulla creazione dei negri”. “Voglio che ‘The Howard’ (il soprannome della statuetta del World Fantasy Award…) sia sostituito con la testa di qualche altro grande scrittore?” ha scritto. “Forse … forse no. Quello che so è che voglio… affrontare la storia di questa gamba della letteratura piuttosto che metterla da parte o seppellirla.”
L’anno scorso, una petizione che chiedeva a Octavia Butler di sostituire Lovecraft come volto sui trofei WFA ha ricevuto più di 2.500 firme. Una contro-petizione è presto seguita, intitolata: “Mantenete gli amati busti caricaturali di H.P. Lovecraft (‘Howards’) come trofei del World Fantasy Award, non banditeli per essere PC! Scambi simili avvengono regolarmente sulle molte pagine dei social media dedicate a Lovecraft.
Ma per quanto il razzismo di Lovecraft sia fastidioso per i fan, le sue opinioni sono anche una delle lenti più utili per leggere la sua opera. A marzo, Leslie Klinger ha tenuto una conferenza su Lovecraft alla Hay Library della Brown University, che ospita la più grande collezione al mondo di carte e altri materiali di Lovecraft. Verso la fine delle sue osservazioni, Klinger – senza scusare o difendere il razzismo di Lovecraft – ha rifiutato di separarlo dai suoi successi. Lovecraft “disprezzava le persone che non erano bianchi anglosassoni protestanti”, ha detto. “Ma questo alimenta le storie… questo senso che lui è solo, che è circondato da nemici e tutto gli è ostile. E penso che se si toglie quella parte del suo carattere, potrebbe diventare una persona molto più gentile, ma distruggerebbe le storie.”
Lo scrittore di fumetti Alan Moore riprende anche questo argomento, nell’introduzione al libro di Klinger. Ma prima ricorda ai lettori i cambiamenti sociali sismici avvenuti durante la vita di Lovecraft: il suffragio femminile, i progressi nella comprensione dello spazio esterno da parte dell’umanità, la rivoluzione russa, nuove comunità LGBT molto visibili nelle città americane e la più grande ondata di migranti e rifugiati che gli Stati Uniti abbiano mai visto. Moore scrive,
In questa luce è possibile percepire Howard Lovecraft come un barometro quasi insostenibilmente sensibile del terrore americano. Lungi dall’essere eccentricità stravaganti, le paure che generano le storie e le opinioni di Lovecraft erano precisamente quelle dei maschi bianchi, borghesi, eterosessuali, di origine protestante, che erano più minacciati dai rapporti di potere e dai valori mutevoli del mondo moderno.
I miei sentimenti su Lovecraft – come bibliofilo, amante della storia di Providence, ebreo, fan dei suoi scritti, insegnante che assegna i suoi racconti – sono complicati. Al loro meglio, i suoi racconti raggiungono un’inquietudine viscerale, o lanciano l’immaginazione del lettore nelle più lontane profondità dello spazio esterno. Una volta che si sviluppa un gusto per il suo stile massimalista, queste storie diventano una dipendenza. Ma la mia ammirazione è sempre accompagnata dalla consapevolezza che Lovecraft avrebbe trovato ripugnante la mia eredità ebraica, e che lui vedeva la nostra comune città natale come un rifugio dalle ondate di immigrati che vedeva infettare le altre città. (“L’America ha perso New York per i bastardi, ma il sole splende altrettanto brillantemente su Providence”, scrisse a un amico nel 1926.)
Non ho fatto pace con questa tensione, e non sono sicuro che lo farò mai. Ma ho deciso che forse è lui l’icona letteraria che il nostro paese merita. Le storie che ha evocato, in molti modi, dicono tanto della sua bigotteria quanto del suo genio. O, come scrive Moore, “Codificati in un alfabeto di mostri, gli scritti di Lovecraft offrono una potenziale chiave per comprendere il nostro attuale dilemma”.