Era il 27 gennaio 1908, al Columbia Theater di St. Louis e Harry Houdini stava per debuttare il suo primo spettacolo teatrale. Il grande maestro dell’illusione entrò in un bidone del latte di dimensioni eccessive, versando litri d’acqua sul palco. Houdini stava per fare qualcosa che sembrava davvero una cattiva idea.
La lattina era già stata punzecchiata, pungolata e capovolta per dimostrare al pubblico che non c’era nessun buco sotto il palco. Houdini era ammanettato con le mani davanti a sé. I suoi capelli erano divisi a metà e portava un’espressione grave sul viso. Il suo costume da bagno blu rivelava un fisico eccezionale. Trattenendo il respiro, ha spremuto tutto il suo corpo nella lattina piena d’acqua mentre il coperchio era attaccato e chiuso dall’esterno con sei lucchetti. Il tempo scorreva mentre il pubblico aspettava che Harry Houdini annegasse.
Due minuti dopo, un Houdini ansimante e gocciolante emerse da dietro l’armadio. La lattina era ancora chiusa con il lucchetto. Durante la sua vita, nessuno riuscì mai a capire come fosse scappato.
Harry Houdini è più spesso ricordato come artista della fuga e mago. È stato anche un attore, un aviatore pioniere, uno storico dilettante e un uomo d’affari. All’interno di ognuno di questi ruoli era un innovatore, e talvolta un inventore. Ma per proteggere le sue illusioni, evitò in gran parte il processo dei brevetti, mantenne dei segreti, mise sotto copyright i suoi trucchi e nascose in altro modo la sua natura inventiva. Una stampa in gelatina d’argento del 1920 di un artista non identificato risiede nelle collezioni della Smithsonian’s National Portrait Gallery. Ritrae Houdini nel suo momento più teatrale, truccato e rivolto alla macchina fotografica con un calcolato sguardo misterioso.
Il grande mago Teller, una metà del famoso duo Penn e Teller, ha recentemente ricordato come ha scoperto una delle invenzioni di Houdini ad un’asta di Los Angeles tenuta dal defunto Sid Radner, che ha accumulato una delle più grandi collezioni di materiale di Houdini nel mondo.
“Ho preso una grande croce di legno nero, che pensavo non sarebbe andata molto all’asta. . . L’ho comprata pensando che fosse un buon souvenir”, mi ha detto Teller in un’intervista telefonica.
“Dopo averla comprata, Sid si è avvicinato e mi ha detto, ‘stai attento a non avere bambini intorno a questa cosa’. Gli ho detto: “Perché no?” E lui: “Non vorrai che ci infilino le dita”. Ha dei buchi dove puoi legare una persona e questa cerca di scappare. Quello che non avevo capito è che è un meccanismo elaborato. Con un semplice movimento del piede, si possono tagliare tutte le corde contemporaneamente”.
Houdini è nato Ehrich Weiss nel 1874 a Budapest da genitori ebrei, ma è cresciuto negli Stati Uniti dall’età di quattro anni. Iniziò ad eseguire trucchi di magia e fughe da manette e bauli chiusi in spettacoli di vaudeville a partire dal 1890.
“Il suo nome compare costantemente nella cultura popolare ogni volta che qualcuno fa qualcosa di subdolo o miracoloso”, dice John Cox, autore dell’apprezzato sito Wild About Harry. “I suoi trucchi sono ancora sorprendenti. Fuggire dalla prigione mentre è nudo, è ancora un’impresa incredibile. Le sue storie si sentono elettriche e contemporanee. Anche se è morto da 90 anni.”
Gli atti di fuga derivano dalla storia degli spiritisti, dice Teller. A metà del 19° secolo, gli artisti sostenevano di avere connessioni con spiriti invisibili che potevano comunicare con i morti o fare miracoli. “Nelle sedute spiritiche, i medium erano tipicamente legati in qualche modo. Almeno legati e a volte incatenati o ammanettati”, dice. Houdini non faceva queste affermazioni soprannaturali.
” scappavano per fare le loro manifestazioni e venivano rinchiusi di nuovo”, dice Teller. “Houdini diceva: ‘Sono solo un tipo intelligente che esce dalle cose’. Fu una grande trasformazione.”
Harry Houdini faceva parte di una generazione che ammirava nuovi tipi di eroi, inventori e temerari. Mentre l’America entrava nel XX secolo, le automobili, gli aeroplani, i cilindri di cera e le immagini in movimento avrebbero catturato l’immaginazione del pubblico. La tecnologia e l’ingegnosità yankee erano ammirate e gli inventori cercavano i brevetti per proteggere le loro idee.
Ma Houdini capì presto nella sua carriera che il deposito di un brevetto richiedeva che un pezzo di tecnologia fosse chiaramente illustrato e descritto per il pubblico. La tecnologia di un brevetto deve essere chiaramente spiegata in modo che altre persone possano evitare di violarla. Come mago, la segretezza faceva parte del suo mestiere. Houdini, l’inventore, depositò solo una manciata delle sue invenzioni negli Stati Uniti e all’estero. I suoi brevetti statunitensi includono un Houdini giocattolo che si libera da una camicia di forza e uno speciale scafandro, progettato per permettere all’occupante di fuggire rapidamente in caso di pericolo.
Secondo il libro di Kenneth Silverman, Houdini! The Career of Ehrich Weiss, nel 1900 Houdini presentò una domanda di brevetto britannico per il numero delle manette che eseguiva all’epoca. La sua domanda è elencata come “abbandonata”. Altre creazioni furono brevettate ma mai utilizzate. Nel 1912, fece domanda per un brevetto tedesco su un baule a tenuta stagna che sarebbe stato chiuso a chiave e collocato all’interno di un baule più grande pieno d’acqua, anch’esso chiuso a chiave. Il suo progetto doveva permettergli di togliersi dalle casse annidate senza bagnarsi o rompere le serrature. Questo non fu mai eseguito sul palco. Né lo fu un altro brevetto tedesco per un sistema di oggetti di scena che gli avrebbe permesso di essere congelato all’interno di un gigantesco blocco di ghiaccio.
Alcuni dei suoi numeri più famosi erano adattamenti di idee di altri maghi. Un mago inglese, Charles Morritt, aveva inventato un trucco per far sparire un asino vivo sul palco. Houdini pagò Morritt per i diritti globali del trucco e trovò un modo per renderlo più grande e migliore. Lo introdusse usando un elefante.
“Non sappiamo ancora come ha fatto il trucco dell’elefante”, dice Cox. “Questa è magia. Prendi dei vecchi trucchi affidabili e trovi un modo per renderli speciali. Lui avrebbe Houdini-izzato queste imprese di magia più comuni. La sua mente era sempre innovativa, sempre a inventare.”
Sebbene in alcune delle invenzioni sopravvissute di Houdini siano stati trovati pannelli di distacco nascosti e lame per tagliare la corda, la maggior parte dei suoi segreti sono rimasti tali e quali. Anche 90 anni dopo la sua morte, avvenuta il 31 ottobre 1926 per complicazioni di appendicite, molto è ancora sconosciuto, dice Teller.
“Anche se la gente ha forti sospetti”, dice Teller. “In molti casi Houdini avrebbe fatto qualsiasi cosa fosse necessaria per far accadere qualcosa. E ciò che era necessario includeva alcune delle cose più brutte della magia. Come la collusione o la corruzione. Nessuna di queste cose era molto eroica, ma lui ci ricorreva.”
“Fondamentalmente c’è il codice dei maghi”, dice Cox. “Che è quello di non rivelare mai i segreti. …Ci si parla intorno. È solo onorare il codice dei maghi. . . . Alcune persone pensano che non si dovrebbe nemmeno dire che c’era un segreto, anche dire che è stato ingannato in qualche modo è svelare un segreto. . . Ho imparato il segreto della cella di tortura ad acqua probabilmente solo negli ultimi dieci anni o giù di lì.”
“Potrebbe essere che quando qualcuno possiede un pezzo di apparato, sa come funziona perché ha l’apparato”, dice Cox. “Ma Sidney Radler, che possedeva la cella di tortura ad acqua, dice che ha mentito per tutta la sua vita. E’ bello mantenere alcuni dei segreti di Houdini. Lo mantiene sconcertante.”
Alla fine, Houdini trovò un modo backdoor per proteggere un atto come proprietà intellettuale senza brevettarlo. Lo mise sotto copyright.
Una delle sue fughe più note è la sua “cella di tortura ad acqua cinese”. Houdini aveva le caviglie bloccate in un telaio, dal quale veniva fatto penzolare a testa in giù sopra una vasca d’acqua. Veniva calato a testa in giù nell’acqua e bloccato sul posto. Per evitare che qualcuno copiasse il numero, Silverman racconta di come Houdini diede una singola performance del trucco come un atto unico in Inghilterra davanti ad un pubblico di una sola persona. Questo gli permise di depositare un copyright sull’atto nell’agosto del 1911, che impediva legalmente le imitazioni senza spiegare come funzionava il trucco.
“Ho infatti dato un’occhiata molto da vicino alla cella della tortura dell’acqua, che è incredibilmente piccola”, dice Teller. “Te la immagini come questa cosa torreggiante. Ma era una cosa compatta ed efficiente… . . E’ un pezzo geniale di meccanica.”
Il numero di persone che hanno effettivamente visto Houdini, di persona, fuggire dalla cella di tortura ad acqua era molto più piccolo del numero di persone in tutto il mondo che lo hanno venerato per questo. Houdini era un maestro nell’attirare l’attenzione dei media sulle sue imprese.
“Come innovatore, è il tipo che ha capito come usare la stampa”, dice Teller. “Se ci pensi, è la prima persona di spicco che vedi fare co-promozioni con le aziende. Se viene nella tua città e tu sei incentrato sull’industria della birra, parlava con la fabbrica di birra e organizzava la fuga da un fusto di birra gigante o qualcosa del genere.”
“Era ossessionato dall’essere all’avanguardia di tutto”, dice Teller. “Mentre Houdini era emerso dal mondo del vaudeville, era bravo ad usare le nuove tecnologie per mantenere il suo status di celebrità. . . . Sapeva che il cinema era la prossima grande cosa e cercò di diventare una star del cinema. E in un certo senso ci riuscì. C’è una grande quantità di fascino. Recita in modo abbastanza naturale. .”
Nel 1918, Houdini iniziò a lavorare al suo primo grande progetto cinematografico, “The Master Mystery”. La serie in 15 parti ha una trama complicata. Una società malvagia attira gli inventori a firmare contratti che concedono diritti esclusivi per commercializzare le loro invenzioni; ma la società sta segretamente soffocando queste invenzioni al fine di beneficiare i titolari dei brevetti esistenti. Il film presenta quello che potrebbe essere il primo cattivo robotico mai apparso sulla telecamera. “Automaton”, un robot metallico con un cervello umano.
Secondo Silverman, Houdini cercò di prendersi il merito di aver costruito un vero robot per il film, descrivendolo come “una figura controllata dal sistema Solinoid, che è simile ai siluri aerei.” Agli occhi moderni, questa affermazione è assurda. Il “robot” è ovviamente un attore umano che marcia in un costume.
Houdini stesso era spesso una fonte inaffidabile sul suo lavoro. Confondeva involontariamente date e luoghi. Deliberatamente, tendeva ad esagerare le sue imprese e invenzioni. Teller concorda sul fatto che Houdini non era “terribilmente” affidabile come fonte per la sua storia.
“Anche se aveva la speranza di diventare un autore e uno storico, il suo lavoro era quello di essere un uomo di spettacolo ed è quello che era”, dice Teller. “Era molto interessato alla storia della magia. . . Ha raccolto un sacco di informazioni ma non lo guarderei come uno storico perché gli storici hanno degli standard.”
“Nessuna illusione è buona in un film, perché si ricorre semplicemente al trix della telecamera, e l’atto è fatto”, disse una volta Houdini. Mentre la nuova tecnologia della cinematografia ha aiutato Houdini a raggiungere un pubblico più vasto, può aver contribuito alla fine a porre fine al fenomeno degli artisti della fuga professionisti. Sulla telecamera, chiunque può essere fatto sembrare un artista della fuga. Gli effetti speciali possono far sembrare reale qualsiasi cosa.
Nello stesso periodo in cui le immagini in movimento catturavano l’immaginazione del pubblico, l’aviazione stava facendo la stessa cosa. I fratelli Wright avevano dimostrato che il volo era possibile. Un insieme di persone audaci, intelligenti e ricche in tutto il mondo cominciarono a comprare o a costruire i propri aeroplani e a gareggiare per stabilire nuovi record nell’aviazione. Il volo più alto, il volo più lungo, il primo lungo una particolare rotta. Houdini decise di partecipare. Comprò in Europa un biplano Voisin per 5.000 dollari, equipaggiato con ruote da bicicletta e un’elica posteriore. Stipulò anche quella che sosteneva essere la prima assicurazione sulla vita al mondo per un incidente aereo. Con il suo aereo smontato, i pezzi di ricambio e l’assicurazione, Houdini partì per un tour per esibirsi in Australia dove divenne la prima persona a pilotare un aereo sul continente australiano.
In pochi anni, Houdini perse il suo interesse per il volo e vendette l’aereo. Gli aerei erano diventati comuni. Aveva smesso di eseguire semplici fughe di manette perché c’erano troppi imitatori. Houdini non poteva sopportare di fare qualcosa che tutti gli altri stavano facendo.
Forse parte del fascino di Houdini derivava dal fatto che viveva in un’epoca in cui l’America era piena di immigrati recenti che cercavano tutti di fuggire da qualcosa. Gettare letteralmente via una serie di catene era un’affermazione potente all’inizio del 20° secolo.
“Penso che ci sia una ragione psicologica generale, che è che tutti erano immigrati e tutti stavano fuggendo dalle catene dell’oppressione in un altro paese”, dice Teller. “L’idea era che potevi essere un piccolo immigrato duro e non importava quanto duramente i grandi ti venissero addosso, come la polizia o la grande azienda della tua città, lui avrebbe preso il simbolo dell’autorità e l’avrebbe sfidato nell’atto di auto-liberazione. . e l’idea dell’auto-liberazione è più attraente per la gente della semplice fuga.”
Oltre alle catene letterali, Houdini voleva che il suo pubblico si liberasse delle catene della superstizione e della fede nella “vera” magia. Fu un’importante influenza filosofica sul movimento scettico, che è meglio conosciuto attraverso scienziati moderni come Richard Dawkins e Bill Nye. Penn e Teller sono anche tra i più importanti scettici razionali di oggi.
“Houdini è stato l’esponente di spicco dell’idea che i maghi sono unicamente qualificati per individuare le frodi e unicamente qualificati per essere scettici”, dice Teller. “Non siamo i primi a farlo. The Amazing Randi è qualcuno di notevole potere che si è concentrato sull’angolo scettico. Quando sei un mago professionista, vuoi vedere la tua arte rispettata per quello che è, non usata male per ingannare la gente sull’universo.”