L’America non è il più grande paese del mondo.
Sembra ancora quasi blasfemo scrivere queste parole. Sono cresciuto in Texas, e mettere in dubbio la superiorità americana non era solo antipatriottico, era assolutamente antiamericano.
Mettere l’America su un piedistallo e glorificare i “valori americani” ha plasmato il mio modo di vedere la storia crescendo. Certo, ci sono stati dei brutti momenti. Alcune persone cattive che facevano cose cattive. Ma quella non era l’America. L’America era una forza del bene che ha trasformato il mondo in un posto migliore.
Questa prospettiva colorata di rosa mi ha accecato dalla realtà fino all’età adulta. Come maschio bianco, sono stato in grado di credere beatamente in un’America che era tutta sole e arcobaleni, senza dover affrontare nulla al contrario.
E c’è della verità in questo. L’America è stata la superpotenza mondiale dominante per generazioni, e ha inaugurato un’ondata di democrazia nel mondo, che è stato uno sviluppo molto positivo per l’umanità. Ma non abbiamo guadagnato la nostra posizione di superpotenza globale del 20° secolo solo promuovendo la libertà e la giustizia per tutti. Abbiamo combattuto per arrivare in cima. E abbiamo rubato la ricchezza necessaria per quella lotta ai neri e agli indigeni di colore.
Se la prima America esistesse oggi, la chiameremmo uno stato terrorista. Il lavoro degli schiavi ha creato la ricchezza che ha reso l’America quello che è oggi. I nostri antenati hanno costruito questo paese a partire dal genocidio degli indigeni e dallo stupro e dalla tortura sistematica dei neri – tutto per aumentare la ricchezza e la prosperità degli uomini bianchi. Uomini che hanno condotto queste atrocità in nome di Dio e con la benedizione e l’incoraggiamento del governo.
E tuttavia noi glorifichiamo questi primi anni d’America nella nostra cultura. Celebriamo i padri fondatori come santi ed eroi. Ci hanno lasciato una costituzione che ha privato le donne del diritto di voto e ha incoraggiato la tratta degli schiavi – uno dei più grandi peccati dell’umanità – eppure ancora oggi ci preoccupiamo dell'”intento dei padri fondatori” quando interpretiamo la legge costituzionale e decidiamo come governare. Posso dirvi l’intento dei padri fondatori: era quello di dare il potere agli uomini bianchi. Abbiamo scambiato il consolidamento del potere con un monarca per consolidarlo con persone di una sola razza e sesso. Gli uomini bianchi avrebbero ereditato il potere del re, e l’avrebbero usato per dominare tutti gli altri.
Questa è l’America la grande.
Mi hanno insegnato che la schiavitù è stata un periodo buio della nostra storia. Una macchia sul nostro passato. Come se la macchia fosse sparita ora. Come se l’oscurità fosse stata rimossa. Ma l’oscurità è viva e vegeta. Possiamo aver messo fine alla schiavitù, ma l’abbiamo sostituita con Jim Crow, che abbiamo sostituito con la brutalità della polizia e l’incarcerazione di massa. Ogni volta che facciamo un passo avanti, l’oscurità viene con noi. Assume una nuova forma che la maggior parte dei bianchi è disposta a trascurare. E poi seppellisce le sue zanne velenose di nuovo nel cuore dell’America.
La maggior parte dei bianchi non vede l’America in questo modo perché stanno ancora guardando la storia attraverso occhiali colorati di rosa. Perché credono che l’America sia – ed è sempre stata – una forza del bene nel mondo. Questa è una prospettiva unicamente bianca. Insegniamo ai nostri figli a sventolare la bandiera e ad essere orgogliosi della loro eredità, senza mai smettere di immaginare come potrebbe essere vivere in un paese che ha torturato i nostri antenati. Non possiamo nemmeno immaginare di essere neri e guardare l’abbondanza di ricchezza e prosperità che ci circonda – principalmente di proprietà di uomini bianchi fino ad oggi – sapendo che è stata costruita dai nostri bis-bisnonni, per i quali l’unica eredità che abbiamo ricevuto è stato il razzismo sistematico e l’ingiustizia.
Invece di affrontare questa realtà, cantiamo le nostre canzoni patriottiche, sventoliamo le nostre bandiere, e crediamo che la nostra ricchezza e prosperità sia venuta esclusivamente dal nostro duro lavoro. Crediamo che Dio ci abbia benedetto e ci abbia mostrato il suo favore come nazione. Che la nostra posizione di potere globale sia stata guadagnata pacificamente.
Tutto questo sbianca il nostro passato e ci rende ciechi di fronte all’ingiustizia e al razzismo sistematico cotto nei mattoni dell’America. Non possiamo nemmeno vederlo.
Come genitore bianco di due bellissimi bambini neri, sono stato costretto a vederlo. Quando vedo Tamir Rice colpito dalla polizia mentre gioca fuori, non posso fare a meno di immaginare che sia mio figlio. Quando vedo Ahmaud Arbery ucciso mentre fa jogging, o la polizia che irrompe per sparare a Breonna Taylor nel suo stesso appartamento, o George Floyd ucciso in pieno giorno con altri poliziotti che guardano – è difficile non immaginare che quelle vittime siano il mio bambino o la mia bambina.
Questo mese, il resto del mondo ha aperto gli occhi sul pericolo di essere semplicemente nero in America. Ma la maggior parte dei genitori bianchi sono ancora in grado di disconnettersi dalla violenza reale. Possono essere inorriditi, ma non possono davvero immaginare che queste cose accadano ai loro bambini. Implicito in questo è che questo tipo di cose semplicemente non accadono ai bianchi. I genitori di bambini neri sperimentano la brutalità della polizia in modo molto più viscerale. È la paura che il loro bambino possa essere il prossimo nome cantato in una manifestazione. Il prossimo volto su un murale a ricordarci l’ingiustizia.
Tutti i genitori vogliono il meglio per i loro figli. Le migliori scuole. Le migliori opportunità. I migliori quartieri, città e paesi. Negli ultimi quattro anni abbiamo seriamente lottato su cosa significhi crescere i nostri figli in America, sapendo che abbiamo i mezzi per trasferirci altrove. Se i nostri figli fossero in una scuola o in un quartiere non sicuro, cercheremmo di spostarli in un altro. Questa sarebbe la nostra responsabilità. Il nostro dovere di genitori. Ma cosa succede se i nostri figli sono in un paese non sicuro? Siamo cattivi genitori per continuare a vivere in America? Per non aver spostato i nostri figli in un posto più sicuro e meno tossico per la nostra famiglia?
Sono state queste domande che mi hanno veramente aperto gli occhi per rivedere il mio modo di vedere l’America. Questo non è il più grande paese del mondo. Forse se sei bianco e tutto ciò che ti interessa sono gli altri bianchi. Forse allora.
Ma penso che la ragione per cui la maggior parte delle persone crede ancora nell’America è che vogliamo credere in un posto che è benevolo e promuove la giustizia, la libertà e l’uguaglianza per tutti. Un posto dove tutti hanno la stessa opportunità di salire in alto. Per diventare chiunque e fare qualsiasi cosa si metta in testa. Vogliamo credere in questo così tanto che siamo disposti a vivere nella negazione. Ignorare le dure verità sul paese che abbiamo ereditato dalle generazioni che sono venute prima di noi.
E se è vero che nessuno dei vivi di oggi ha tenuto schiavi o fatto la guerra agli indigeni, se continuiamo a vivere nella negazione del nostro passato, saremo in negazione anche del nostro presente. Non saremo in grado di vedere la profondità dell’ingiustizia nelle nostre strade oggi, perché siamo semplicemente ciechi ad essa. Diremo che quella non è l’America. Quelle sono solo alcune mele marce. La realtà è che oggi siamo una società migliore di quella costruita dai nostri padri fondatori. Ma l’oscurità del nostro passato è ancora con noi. Dobbiamo vederla, darle un nome e sapere che è anche l’America. Solo allora potremo unirci agli eroi e ai campioni dei diritti civili che sono venuti prima di noi nel lavoro di togliere il suo potere.
Per ora, la risposta che la mia famiglia ha trovato è quella di rimanere e di essere parte del cambiamento. Mentre noi possiamo avere i mezzi per trasferirci, molti non li hanno. E crediamo in un’America migliore. Ci stiamo unendo al lavoro per aiutare a costruire quel futuro per i nostri figli, i nostri amici e i nostri vicini.
Abbiamo bisogno di un nuovo dialogo sul nostro passato. Uno che non sminuisca gli orrori della nostra storia in una narrazione più ampia sull’eccezionalismo americano. Il primo passo per gli altri per unirsi a questo lavoro è quello di essere istruiti. Abbiamo tutti bisogno di riformulare le nostre prospettive sulla storia e sulla nostra nazione in modo da poter avere una visione chiara dell’America di oggi.
Ci sono alcuni grandi libri che possono aiutare – leggeteli individualmente, o formate un club del libro per iniziare a parlare di questi problemi con amici e familiari.
- The New Jim Crow di James Baldwin
- Between the World and Me di Ta-Nehisi Coats
- Me and White Supremacy di Layla F. Saad
- White Fragility di Robin Diangelo
Ma leggere, educare e parlare di questi problemi con gli altri è solo un primo passo. Dobbiamo anche fare il duro lavoro per smantellare l’ingiustizia nelle nostre comunità, nei nostri posti di lavoro e nelle nostre aule, e mettere i nostri soldi dove sono le nostre bocche. Qui ci sono alcune grandi risorse su come agire:
- Quando i neri soffrono, i bianchi si uniscono ai club del libro di Tre Johnson
- Combattere il razzismo che ha ucciso George Floyd richiede più delle etichette Hash di Nesrine Malik
- Come essere un buon alleato bianco secondo gli attivisti di Emily Stewart
Finalmente, con oggi che è Juneteenth, questo è un grande momento per connettersi con la vostra comunità locale e aiutare a celebrare la Giornata dell’Indipendenza Nera e la notizia dell’abolizione che finalmente raggiunge la costa del Texas. Se sei un genitore, prova a celebrare Juneteenth con i tuoi figli. Insegnate loro i mali del nostro passato e il male molto reale ancora vivo nella società di oggi. Scommetto che crescendo vorranno essere parte della soluzione. E spero che vi spingano ad essere parte della soluzione oggi.