Qui ci sono due lati della stessa storia che tutti hanno sentito su Prince Rogers Nelson, morto giovedì a 57 anni. La prima la conoscete: è una specie di leggenda. Nel 1993, Prince ha cambiato il suo nome in un glifo. Sfidava la fonetica, e sfidava la sua etichetta, la Warner Bros, che aveva cercato di rallentare la sua produzione creativa per soddisfare il programma del suo dipartimento di marketing. The Love Symbol creò problemi ai dirigenti della Warner Bros. che non riuscivano a pronunciare, e nemmeno a digitare, il nuovo nome della loro star. Nessun altro ci riusciva, ed è per questo che le testate giornalistiche ricevettero dei dischetti contenenti un font da scaricare del glifo. Rolling Stone l’ha definita la quarta mossa più audace nella storia del rock, su una lista di 25.
Ecco il secondo lato della storia: The Love Symbol è stato realizzato in due giorni frenetici, è stato largamente ispirato da Carmen Electra, ed è stato, fin dall’inizio, molto più che un’impresa.
Nel 1992, Mitch Monson stava lavorando a Paisley Park, il complesso di registrazione di Prince a Chanhassen, Minnesota. Il team del musicista aveva assunto la HDMG, di cui Monson era socio e direttore creativo, per creare la grafica di alcuni video musicali. L’album non aveva ancora un nome, ma i video includevano “7”, “SexyMF” e “My Name is Prince”. Un giorno il capo produttore di Prince si avvicinò a Monson e Lizz Luce per dire che Prince aveva bisogno di un simbolo. Non disse perché – Monson e Luce pensarono che avrebbe decorato la copertina di un album – ma disse che voleva che l’icona fondesse i simboli astrologici Marte-maschio e Venere-femmina, e che lo voleva presto.
“Siamo partiti subito”, dice Monson. I due designer hanno lavorato fino al mattino, abbozzando idee fino a quando Prince è arrivato e ha scelto rapidamente il disegno ora inestricabilmente legato alla sua identità. Dopo di che, Monson e Luce hanno a malapena modificato il disegno. “Quello che vedete ora non è stato quasi toccato. Abbiamo fatto pochissime modifiche a quel particolare segno”, dice Monson.
Guarda attentamente l’icona, perché stanno succedendo molte cose. Più ovviamente, fonde antichi simboli per l’uomo e la donna, creandone uno nuovo, sessuale, fluido di genere. All’epoca, Prince sperava di lanciare le carriere di due delle sue ballerine: Tara Leigh Patrick, che sarebbe diventata Carmen Electra, e Mayte, che sarebbe diventata sua moglie. Dopo aver lavorato con loro, __ __ “voleva davvero vedere questa qualità femminile e avere questo mix di maschio e femmina”, dice Monson. “
Guardate ancora e noterete che il simbolo dell’amore è un po’ sbilanciato. Il cartiglio non è perfettamente circolare, e il lato destro della barra trasversale è leggermente deformato. Prince ha scelto questo squilibrio deliberatamente. “Vengo sempre rimproverato per questo dalla gente che dice: ‘Non puoi semplicemente pulire quel logo'”, dice Monson. “Ma doveva essere così; non voleva che fosse perfetto”. Come un corpo umano, è asimmetrico, imperfetto. Infine, il simbolo evoca anche una croce. È impossibile conoscere la profondità delle intenzioni di Prince, ma il Love Symbol armonizza rapidamente idee spesso in conflitto – uomo contro donna, sesso contro religione.
Fin dall’inizio, Prince aveva una tabella di marcia per il simbolo, la maggior parte della quale Monson ha imparato solo dopo averlo creato. C’era il gesto di “vaffanculo” alla Warner Bros, certo, ma anche piani grandiosi per scenografie, copertine di album e chitarre. La stampa prese a chiamarlo The Artist Formerly Known as Prince, e le riviste installarono il suo carattere e stamparono il simbolo. Poi, nel 2000, il suo contratto con la Warner Bros. è scaduto e lui è diventato l’artista ancora una volta conosciuto come Prince.
Ho chiesto a Monson cosa pensa possa diventare questo simbolo ora che Prince non c’è più. Monson pensa che potrebbe avere una vita propria. “Lui si avvicinava alle cose in modo diverso e non discriminava. Stava facendo questa dichiarazione unitaria che tutti dovrebbero essere accettati”, dice Monson. “Penso che il simbolo inizierà ad assumere più di quello che ha fatto prima”. Messa in questo modo, è facile immaginare il simbolo dell’amore che si unisce al canone dei simboli iconici – come il segno della pace, il cuore o l’occhio che tutto vede – che hanno aiutato più di una generazione a parlare per se stessa.