La vita gay di Alessandro e Efestione

La verità sulla duratura storia d’amore tra il re macedone e la sua devota compagna.

Nato a Pella, Macedone, nel 356 a.C., Alessandro era il primo figlio di Filippo II e della sua principale moglie, Olimpiade. Quasi dal momento in cui fu concepito, Alessandro divenne una specie di leggenda.

Sua madre, una principessa dell’Epiro a tutti gli effetti, era una seguace di un culto orgiastico di Dioniso, che adorava i serpenti, ed era ampiamente ritenuta una maga. Lei mitizzò suo figlio, affermando che visioni di saette dal cielo e un grande fuoco accompagnarono il suo concepimento, e Filippo stesso fu registrato come se avesse sognato di aver sigillato il grembo di Olimpiade con lo strumento di un leone. Come quarta delle sette o otto mogli di Filippo, probabilmente elevata a principio solo a causa della nascita di Alessandro, era nell’interesse di Olimpiade assicurarsi il figlio come erede di Filippo, e se stessa come madre del futuro re.

Certo, era una donna difficile, e il matrimonio reale fu un matrimonio instabile. Gelosa delle altre mogli di Filippo, delle sue amanti e dei suoi amanti maschi, inculcò al figlio il disprezzo per il padre, dicendogli invece che lui era veramente il figlio di Zeus, il re degli dei. Nonostante usasse Alessandro come una pedina contro suo padre, di solito si schierava dalla sua parte, anche se è documentato che si lamentava, dopo aver ricevuto troppe lettere che chiedevano il suo sostegno: “È un riscatto alto quello che fa pagare per nove mesi di alloggio”

Efestione aveva circa l’età di Alessandro, forse un po’ più grande, anche se probabilmente erano separati solo da un anno o due. Era il figlio di un nobile macedone, un generale dell’esercito di Filippo II, ed era stato allevato alla corte macedone fin dall’infanzia – cosa non insolita per il figlio di un nobile, anche se la sua presenza in casa di Filippo poteva servire sia a mantenere la lealtà del padre che a favorire la posizione di Efestione.

I due ragazzi erano cresciuti insieme, e ben presto diventarono amici. Quando Alessandro fu tolto dalla tutela di Leonida, un parente di sua madre, e posto sotto la tutela di Aristotele a Mieza, Efestione (insieme a un certo numero di altri figli nobili di età simile) lo accompagnò. Per tre anni, da quando Alessandro compì tredici anni, i ragazzi vissero lontano da casa (e dall’influenza di Olimpiade – senza dubbio nelle intenzioni di Filippo), studiando filosofia, morale, religione, logica e arte. Che questo breve periodo abbia avuto un profondo effetto sulla vita di Alessandro può essere visto nella sua nomina di quasi tutti i suoi amici d’infanzia alla sua cavalleria personale, conosciuta come i Compagni, con Efestione come loro capo.

A sedici anni, Alessandro fu richiamato a Pella per governare come reggente mentre suo padre conduceva un esercito contro Bisanzio. Senza Filippo, i vicini Maedi si rivoltarono. Costretto a reagire, Alessandro guidò un piccolo esercito contro la ribellione, li sconfisse clamorosamente e li cacciò dalle loro terre. Per segnare la sua vittoria, fondò una città sul posto e la chiamò Alexandropolis. Sarebbe stata la prima di molte vittorie e di molte città dal nome simile.

Quando Filippo tornò, lui e Alessandro guidarono l’esercito attraverso le città-stato greche, culminando a Cheronea, dove affrontarono le forze combinate di Atene e Tebe. Mentre Filippo prese il comando delle truppe che affrontavano gli ateniesi, Alessandro, con i suoi compagni al suo fianco, guidò la cavalleria contro i tebani. Mentre gli ateniesi cadevano, i tebani furono circondati e sconfitti dalle truppe di Alessandro. Si dice che egli tenesse in grande considerazione la Banda Sacra – la forza d’elite tebana composta da 150 coppie di amanti maschi – e li pregò di arrendersi, ma essi rifiutarono. Con la mano forzata, Alessandro ordinò al suo esercito di ucciderli tutti, anche se proibì di dissacrare i loro corpi in seguito.

Nell’estate del 336 a.C., Filippo II fu assassinato pubblicamente dal capitano delle sue stesse guardie del corpo: un ex amante respinto. A pochi giorni dal suo ventesimo compleanno, Alessandro fu dichiarato re.

La notizia della morte di Filippo raggiunse le città-stato greche che lui e Alessandro avevano conquistato, e queste si ribellarono immediatamente. Alessandro rispose radunando un esercito e sedando le ribellioni. A Corinto assunse il titolo di Egemone (“comandante supremo”) come suo padre e dichiarò la sua intenzione di entrare in guerra con la Persia.

Prima di iniziare la campagna persiana, Alessandro si assicurò i confini sconfiggendo i Traci, i Triballi, i Geti, gli Illiri, i Taulanti, gli Ateniesi e i Tebani, radendo al suolo Tebe e dividendo la terra tra altre città-stato come punizione per la loro ribellione. Due anni dopo l’ascesa al trono, Alessandro attraversò l’Ellesponto con un esercito di quasi 100.000 uomini.

Fece un’ultima deviazione, a Troia, scenario del testo di Omero amato fin dai tempi in cui era sotto la tutela di Aristotele. Arriano racconta che Alessandro “pose una corona di fiori sulla tomba di Achille, ed Efestione pose una corona di fiori sulla tomba di Patroclo, e fecero una corsa, nudi, per onorare i loro eroi morti”. Mentre nella versione di Omero la relazione tra Achille e Patroclo è platonica, le interpretazioni successive, correnti al tempo di Alessandro, sostenevano che la coppia fosse amante. Allineandosi con gli eroi iconici di Omero, Alessandro ed Efestione stavano certamente invitando a speculare sulla loro relazione, se non proprio a confermarla, nonostante il sentimento macedone dell’epoca fosse in gran parte contrario a tali affetti.

Dopo aver vinto una serie di battaglie lungo la costa persiana, Alessandro sconfisse l’esercito di Dario III, re di Persia, a Issos. Dario fuggì, anche se nella fretta di fuggire lasciò indietro il suo harem, compresa sua madre Sisygambis. Rendendosi conto di essere stati sconfitti, si dice che Sisygambis si sia prostrata ai piedi di Efestione, scambiandolo per il re conquistatore. Mentre supplicava per la vita delle donne reali, i compagni risero del suo errore. Alessandro li rimproverò per averla messa in imbarazzo, e la aiutò ad alzarsi in piedi, dichiarando: “Non ti sei sbagliata, madre, perché anche lui è Alessandro”. Da quel giorno Sisygambis fu devota ad Alessandro, e lui a lei.

Che Sisygambis abbia fatto l’errore che ha fatto non è sorprendente, dato quello che sappiamo dell’aspetto di Alessandro ed Efestione. Alessandro era basso e tarchiato, e la sua barba cresceva così rada che iniziò una mania scandalosa tra i giovani macedoni andando in giro rasati. Aveva occhi spaiati (uno blu, uno marrone), un collo storto, capelli rossi e una carnagione rubiconda. Non aveva un aspetto né macedone né regale secondo nessun modello dell’epoca. Efestione, al contrario, era più alto e più convenzionalmente bello – alcuni osavano dire addirittura bello.

Alessandro procedette alla conquista della Siria e dell’Egitto, dove fu accolto come un liberatore del popolo e fondò la sua città di maggior successo, Alessandria. Fu dichiarato figlio di Amon, re degli dei egizi, dall’oracolo dell’oasi di Siwa in Libia, e da quel momento in poi si riferì spesso al suo vero padre come Zeus-Ammone.

Finalmente raggiunse Dario in Mesopotamia, e sconfisse il suo esercito rimanente nella battaglia di Gaugamela. Dario fuggì di nuovo, solo per essere ucciso dai suoi stessi uomini. Quando le truppe di Alessandro trovarono il corpo, Alessandro lo restituì a Sisygambis per la sepoltura. Chiamata a piangere, dichiarò: “Ho solo un figlio ed è il re di tutta la Persia”. Ciononostante Alessandro diede a Dario un magnifico funerale e ordinò che fosse sepolto nelle tombe reali con i suoi antenati.

Anche se governava la maggior parte dell’odierna Grecia, i Balcani, la Turchia, la Siria, l’Egitto, l’Iraq e l’Iran, Alessandro non aveva finito. Mise gli occhi sull’India, deciso a raggiungere il Gange. A quel punto l’esercito era in marcia da otto anni e i veterani volevano tornare a casa. Al fiume Hyphasis (ora Beas) in India, le truppe si ribellarono e si rifiutarono di continuare. Alla fine, sconfitto non dal nemico, ma dai suoi stessi uomini, Alessandro si diresse a sud verso Susa.

Al suo arrivo in città, Alessandro si offrì di saldare i debiti dei suoi veterani e di pagare il loro viaggio di ritorno a Macedonia. Il gesto doveva essere di ringraziamento, ma gli uomini lo videro come una bustarella e si ammutinarono, rifiutando di essere congedati e criticando Alessandro per aver permesso ai persiani di servire nell’esercito accanto a loro. Dopo tre giorni di stallo, Alessandro rispose togliendo ai macedoni i loro titoli militari e conferendoli invece ai persiani. Sconvolti, i macedoni fecero marcia indietro e Alessandro organizzò una festa di riconciliazione per diverse migliaia di suoi uomini, accompagnata da un matrimonio di massa dei suoi ufficiali – compreso Efestione – con nobildonne persiane, nel tentativo di costruire ponti tra le due parti del suo impero: Roxana, la figlia di un insignificante nobile bactriano, e Stateira II, figlia dello sconfitto Dario III. Si presume che il matrimonio con Roxana sia stato un matrimonio d’amore (non c’era nessun vantaggio politico importante), e Stateira una manovra progettata per assicurarsi la sua posizione come sovrano della Persia. Tuttavia la quantità di tempo che Alessandro trascorse lontano da loro con l’esercito, e la mancanza di figli concepiti mentre erano insieme, la dice lunga.

Cidentalmente, entrambe le donne erano nelle prime fasi della gravidanza dei loro primi figli quando Alessandro morì, suggerendo l’interessante speculazione che egli sapeva di non essere ancora in vita nei mesi precedenti, e voleva assicurarsi un erede.

Più significativamente, Alessandro ereditò il vasto harem di Dario quando conquistò Babilonia, ma fu notato da tutti per quanto poco ne facesse uso. L’unico schiavo che è stato registrato come favorito era un eunuco di nome Bagoa, che Alessandro portò con sé in campagna e baciò pubblicamente in almeno un’occasione.

Alessandro partì per Ecbatana dopo la festa di riconciliazione e fu lì che, nell’autunno del 324 a.C., Efestione si ammalò di febbre. Rimase malato per sette giorni, curato dai migliori medici che Alessandro riuscì a trovare. Sembrava migliorare e si credeva che si sarebbe ripreso completamente, spingendo Alessandro a lasciare il suo capezzale per fare un’apparizione ai giochi in corso nella città. Tuttavia, dopo aver consumato un pasto abbondante Efestione prese una svolta improvvisa per il peggio, e Alessandro fu convocato immediatamente. Si precipitò in città, ma quando arrivò era troppo tardi: Efestione era morto.

L’improvvisa inversione, così presto dopo che Efestione aveva consumato il suo primo pasto dopo una settimana, fu per molti suggestiva di avvelenamento. Ci può essere, tuttavia, una spiegazione più innocente. La febbre di cui soffriva Efestione potrebbe essere stata tifoidea. Il cibo solido potrebbe aver perforato l’intestino ulcerato che il tifo lascia, facendolo morire per emorragia interna. Una tale morte, tuttavia, è di solito più lenta di quella di Efestione, quindi il suggerimento di un gioco sporco rimane una possibilità allettante.

Certamente, c’erano uomini con un movente. Efestione era stato al fianco di Alessandro fin dall’infanzia, ed era un obiettivo ovvio per chiunque volesse ferire il grande re. Inoltre, Efestione era il secondo in comando di Alessandro, un potente generale e diplomatico a pieno titolo. Per quanto spesso i due fossero insieme in marcia, erano separati, con Efestione che assumeva il comando di forze divise o incaricato di missioni che richiedevano tatto piuttosto che forza bruta. Erano una squadra formidabile.

Poi c’è la questione delle piccole gelosie tra i Compagni. Sempre a litigare per i favori, nessun uomo sarebbe mai stato il vero favorito agli occhi di Alessandro finché Efestione fosse vissuto. Anche da giovani, la loro vicinanza aveva irritato gli altri. Quando uno fece notare che Efestione aveva il permesso di leggere la corrispondenza privata di Alessandro sopra la sua spalla, Alessandro rispose toccando il suo sigillo reale (un anello) sulle labbra di Efestione. Nella giovinezza di Alessandro, Quinto Curzio Rufo notò che “disprezzava i piaceri sensuali a tal punto che sua madre era preoccupata che non fosse in grado di generare figli”. Una preoccupazione che lei alleviò fornendo al suo giovane figlio una cortigiana ed esigendo la prova che fosse andato a letto con lei. Più tardi, un corrispondente, Diogene, accusò direttamente Alessandro di essere “governato dalle cosce di Efestione”. I filosofi cinici dicevano che Alessandro era stato sconfitto solo dalle cosce di Efestione.

Che Efestione sia stato assassinato o meno, quello che è certo è che dopo la morte di Efestione, Alessandro impazzì dal dolore.

Plutarcuh afferma che “il dolore di Alessandro era incontrollabile”, e Arriano descrive come “si gettò sul corpo del suo amico e rimase lì quasi tutto il giorno in lacrime, e rifiutò di separarsi da lui finché non fu trascinato via a forza dai suoi compagni…” e “per due giorni interi dopo la morte di Efestione Alessandro non assaggiò cibo e non prestò alcuna attenzione ai suoi bisogni corporali, ma giaceva sul suo letto ora piangendo lamentosamente, ora nel silenzio del dolore.”

In segno di lutto, Alessandro ordinò che le criniere e le code di tutti i cavalli fossero tosate, e la musica fu vietata. I medici di Efestione furono crocifissi per non essere riusciti a salvarlo, e Alessandro si tagliò i capelli, ricordando Achille, che pose ciocche dei suoi capelli nelle mani di Patroclo sulla sua pira funeraria.

Il corpo di Efestione fu cremato e i suoi resti furono portati a Babilonia, dove gli furono resi onori divini. Un periodo di lutto fu ordinato in tutto l’impero di Alessandro, e il grado di Comandante dei Compagni fu lasciato vacante: la posizione apparteneva a Efestione, e a nessun altro.

Alessandro si prese la responsabilità di far dichiarare Efestione un dio – una mossa non sorprendente se si considera che Alessandro stesso era considerato tale dal suo popolo. Secondo la credenza classica, gli dei e gli uomini andavano in posti diversi nell’aldilà. Se Alessandro doveva rivedere Efestione, non poteva permettergli di riposare come un semplice mortale. L’oracolo di Siwa contrattò che Efestione non era un dio, ma un eroe divino, una risposta di cui Alessandro fu soddisfatto. Furono immediatamente eretti templi in sua memoria, e ci sono prove che un culto in suo nome prese piede.