Anche prima che il suo proprietario, Gianni Versace, fosse ucciso sui suoi gradini, Casa Casuarina era un’attrazione turistica a Miami Beach. Una delle poche case di proprietà privata sulla scintillante Ocean Drive, attirava l’attenzione anche di coloro che non sapevano chi ci vivesse: cancelli di ferro nero bordati d’oro incorniciavano la villa in stile mediterraneo dotata di balconi elaborati, e abbastanza sfarzo visibile da promettere ancora di più all’interno.
Ma per tutta l’importanza storica implicita nel nome e nello stile classico, il 1116 Ocean Drive era famoso per Versace e potrebbe diventarlo ancora di più, ora che la serie FX The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story, che ha girato in parte nella vera Casa Casuarina, debutterà mercoledì. Famosa per il suo stile sopra le righe e per l’orribile morte avvenuta ai suoi cancelli, Casa Casuarina ha un’affascinante storia tutta sua, che inizia con un erede del petrolio forse nascosto, si avvicina pericolosamente a Donald Trump e finisce con l’opportunità per voi, sì, voi, di dormire nella vecchia camera di Gianni Versace.
Per ulteriori discussioni su American Crime Story e la sua ispirazione alla vita reale, iscriviti al nuovo podcast di Vanity Fair Still Watching: Versace.
La villa fu originariamente commissionata dall’erede della Standard Oil Alden Freeman nel 1930, e fu chiamata così per l’unico albero della proprietà, come scrive Maureen Orth nel suo libro su Andrew Cunanan, Vulgar Favors – o forse, come ha ipotizzato il Miami Herald l’anno scorso, per la raccolta di racconti di W. Somerset Maugham The Casuarina Tree. Freeman, che si era ritirato a 27 anni per viaggiare per il mondo, ha progettato la casa come una copia della casa della Repubblica Dominicana costruita per il figlio di Cristoforo Colombo, Diego, all’inizio del XVI secolo. Freeman visse nella villa solo per un breve periodo, in compagnia del suo figlio adottivo, Charles Boulton; secondo la storica di Miami Beach Carolyn Klepser, intervistata dal Miami Herald, Boulton potrebbe essere stato in effetti l’amante di Freeman.
Dopo la morte di Freeman nel 1937, Boulton vendette la villa per 100.000 dollari a Jacques Amsterdam. Lo trasformò nell’Amsterdam Palace, un condominio di 24 stanze che, negli anni ’80, veniva affittato per lo più al mese ad artisti e a chiunque altro volesse vivere in quella che era, a quel punto, una South Beach malandata. Gli edifici Art Deco che avevano definito il periodo d’oro della città di villeggiatura negli anni ’30 e ’40 si stavano sgretolando; i conservatori hanno lottato per convincere i funzionari della città che valeva la pena proteggerli del tutto. “Fino a poco tempo fa, la città aveva l’idea che non valeva la pena di salvare nulla nel distretto Art Deco”, disse all’Herald nel 1987 il direttore della riqualificazione di Miami Beach Stuart Rogel. “Sembrava vecchio, sembrava brutto e volevamo sbarazzarcene. Ora ci rendiamo conto che siamo seduti sopra una risorsa di immenso valore.”
La leggenda dell’arrivo di Versace a South Beach poggia molto sul caso. Versace disse all’Herald nel 1993 che, passando per la città mentre andava a Cuba, chiese a un tassista di mostrargli qualcosa di “stravagante e divertente” di South Beach. Poi si innamorò. Parlando al New York Times, Donatella Versace ha ricordato di aver passeggiato per South Beach con suo fratello e di essersi fermata davanti al fatiscente Amsterdam Hotel. “Gianni si fermò davanti all’edificio e disse: ‘Voglio questa casa’. Proprio così, ‘Voglio questa casa’. Ma non era una casa; era letteralmente un condominio, e la gente ci viveva dentro! Ho detto: ‘Gianni, come pensi di farlo? Erano le 10 di sera. Mi disse: ‘Non preoccuparti, troveremo gli avvocati’, e lo fece, non so come. Come molte cose nella sua vita”
La villa era stata dichiarata storica nel 1979 e, come scrisse il New York Times nel 1993, i conservatori di South Beach acclamarono Versace come salvatore dell’edificio. Ha avuto problemi, però, quando ha annunciato l’intenzione di abbattere l’adiacente Revere Hotel per fare spazio a una piscina e un garage. Costruito più di 20 anni dopo Casa Casuarina, l’hotel non aveva una designazione storica, e molti funzionari di Miami pensavano che non la meritasse. “Il Revere non è affatto un edificio molto impressionante, e non c’è nessuno che possa dirmi che lo sia”, ha detto al Times il sindaco di Miami Beach Seymour Gelber. “
Versace ha avuto la sua strada – la piscina è presente in modo importante in American Crime Story – e il cattivo sangue sembrava dissiparsi rapidamente. Nel 1995, ha accettato un premio dal Florida Trust for Historic Preservation per i risultati meritori nella riabilitazione residenziale.
La villa divenne un punto di riferimento, non solo come emblema del nuovo status di celebrità di South Beach, ma per le feste sfarzose che Versace organizzava e i suoi famosi ospiti – Madonna, la principessa Diana ed Elton John sono tutti spesso citati come alcuni dei più grandi nomi che hanno passato la notte a Casa Casuarina. “Tutto d’un tratto, quello che succedeva a Los Angeles si è trasferito qui quando Gianni è venuto qui”, ha detto Donatella Versace al New York Times nel 2001. “Tutti i servizi di moda si svolgevano qui. Gente della musica, della moda, attori… attirava tutti qui. Aveva questo potere. Nel cortile, proprio qui, si vedevano architetti italiani, scrittori, Richard Avedon, Madonna, un mix di persone.”
Nel 1997, Cathy Horyn di Vanity Fair trascorse del tempo con Donatella nella villa del fratello; il numero contenente quella storia, con la principessa Diana in copertina, era in edicola quando Gianni fu ucciso il 15 luglio. (I momenti iniziali di American Crime Story mostrano lui che compra una copia in un’edicola in fondo alla strada). Horyn descrive Versace come avente “il gusto più oltraggioso che si sia mai visto, ma il messaggio di fondo è la libertà assoluta”. La sala da pranzo, scrive, ha “rilievi in marmo e conchiglie e mosaici a scorrimento che si estendono per 30 piedi.”
Le fotografie di Bruce Weber nel numero di dicembre 1994 di Vogue catturano dettagli ancora più elaborati: la sala da pranzo trasformata in una grotta di ciottoli, la camera da letto di Donatella Versace con una tela dipinta a Milano sul soffitto, e il cortile centrale con quattro busti, conservati dai disegni originali di Freeman, ognuno rappresentante un continente diverso.
La morte molto pubblica di Versace rese la sua villa una triste attrazione turistica per diversi anni, ma la strana storia di Casa Casuarina era tutt’altro che finita. Nel febbraio 2001, Sotheby’s si stava preparando a mettere all’asta molti degli oggetti di Versace; come ha raccontato Donatella al Times, si era persino sforzata di rimuovere i loghi della Medusa di Versace incastonati nella casa, o almeno tutti quelli che poteva. La proprietà fu venduta a Peter Loftin, un imprenditore delle telecomunicazioni che, secondo l’Herald, iniziò ad usare la casa per ospitare feste per 10.000 dollari a notte, e più tardi la trasformò in un club su invito con quote annuali di 3.600 dollari. (Loftin era già membro del Mar-a-Lago, di proprietà di Donald Trump, che apparirà presto in questa storia). Nel 2005, il club si era aperto agli ospiti di alto livello disposti a spendere fino a 4.000 dollari a notte per soggiornare in una delle ex camere da letto di Versace.
I guai per Loftin sono iniziati nel 2009, quando Scott Rothstein, un avvocato di Fort Lauderdale che era entrato come investitore di minoranza nel ristorante del club, è stato arrestato per aver gestito uno schema Ponzi da miliardi di dollari. Più tardi, la Casa ha riaperto come hotel, sotto la guida di Barton G. Weiss, anche se Loftin è rimasto il proprietario di maggioranza. Questo durò solo fino al 2013, quando Loftin presentò istanza di fallimento e mise la villa sul mercato, con un prezzo iniziale sbalorditivo di 125 milioni di dollari.
Quando l’edificio andò all’asta nel settembre 2013, il prezzo richiesto era stato ridotto a 75 milioni di dollari, ma lo spettacolo era in piena fioritura. Nientemeno che Donald Trump stava facendo un’offerta, mandando Eric Trump all’asta perché il futuro presidente, come ha detto all’Herald, era impegnato a visitare un progetto di golf con Jack Nicklaus. L’asta si è guadagnata il trattamento liveblog di Curbed Miami, e il vincitore finale è stato VM South Beach LLC, una società i cui principali proprietari sono la famiglia Nakash, proprietaria di Jordache. Il prezzo finale di vendita? 41,5 milioni di dollari.
Sotto la proprietà della famiglia Nakash, Casa Casuarina rimane un hotel, ancora abbastanza caldo da ospitare feste di Art Basel e far pagare oltre 1.000 dollari a notte per una camera in una delle sue 10 suite. Per tutta la sua opulenza, però, il valore dell’edificio potrebbe essere soprattutto nella sua infamia; secondo l’Herald, la Casa aveva un valore di mercato stimato nel 2017 di 23,4 milioni di dollari.