Sono seduto su una navetta, circondato da coppie di ottuagenari provenienti da tutto il paese. L’autobus è guidato da un ex dipendente del sito governativo che stiamo visitando, che racconta storie su ciò che è successo qui. Mi siedo da solo, sentendomi come una spia di un romanzo di John Le Carré mentre scribacchio segreti sul mio quaderno.
“Stai lavorando a un progetto scolastico?”, mi chiede uno dei visitatori alle mie spalle.
“Non esattamente”, borbotto, incerto su quante informazioni divulgare.
Una ricerca notturna su internet mi ha portato a una storia su Oak Ridge. La città del Tennessee faceva parte del Progetto Manhattan, l’operazione segreta americana per creare la bomba atomica. Avevo passato l’uscita dell’autostrada per la zona molte volte nei miei anni di viaggio verso le Great Smoky Mountains senza pensarci due volte. Così, quando ho scoperto che era rimasto esattamente un posto per l’ultimo tour dell’anno, l’ho prenotato e ho fatto il viaggio di 200 miglia da Atlanta.
Entrando in città in una mattina nuvolosa, mi vengono incontro dozzine di case in stile cookie cutter di metà secolo, avvolte nella famosa nebbia che dà il nome alle Smoky Mountains. Passo davanti a molti negozi locali con nomi che includono “Atomic” o “Secret City”, che rendono omaggio alla storia unica della città. Dopo aver parcheggiato al Museo Americano della Scienza e dell’Energia, il punto di partenza del tour, mostro la mia carta d’identità alla reception e mi viene consegnata una carta d’imbarco per l’autobus.
All’interno del museo affiliato allo Smithsonian, ci sono carte d’identità degli scienziati di Oak Ridge, macchine calutrone, tute di pulizia industriale, foto di Ed Westcott e pannelli interattivi che mostrano come l’isotopo di uranio crea una reazione nucleare a catena. Ma tutto questo è solo un’anteprima della storia più grande.
La città su Black Oak Ridge
La città di Oak Ridge è stata costruita nel 1942, nel mezzo di una corsa per battere la Germania per essere il primo a creare un’arma nucleare. Il fisico nucleare Robert Oppenheimer mise insieme un team di scienziati in diversi siti in tutto il paese per testare diverse sostanze chimiche per le reazioni per alimentare la bomba.
Alcuni anni prima, l’Army Corps of Engineers aveva acquistato circa 60.000 acri tra Black Oak Ridge e il Clinch River, che dovevano essere tutti utilizzati per una struttura top-secret. Situata vicino a Knoxville, Oak Ridge fu scelta per la sua terra abbondante, la bassa popolazione e il facile accesso ad altri luoghi di ricerca a Washington, New York e Chicago. Aveva anche accesso all’acqua dei fiumi e all’elettricità delle dighe recentemente create dalla Tennessee Valley Authority.
Le comunità agricole della zona furono spostate e i residenti furono sfrattati con poco preavviso. Piante di tabacco e sorgo furono lasciate nel terreno, in attesa di un raccolto che non sarebbe mai arrivato.
Negli anni successivi, la popolazione della città si gonfiò fino a 75.000 persone. Apparentemente da un giorno all’altro, Oak Ridge divenne la quinta città più grande del Tennessee. Alcuni residenti erano scienziati di alto livello, mentre altri erano neolaureati venuti dal Sud e oltre.
Tremila case furono portate in città per i lavoratori, complete di muri, pavimenti, cablaggi, impianti idraulici e persino mobili. Ma non tutte le sistemazioni erano uguali. I lavoratori neri, anche quelli con lauree avanzate, furono segregati in baracche chiamate “capanne”.
“Parlare a vanvera aiuta il nostro nemico”
Nominata la “Città Segreta”, migliaia di persone lavoravano a Oak Ridge senza sapere esattamente su cosa stavano lavorando. Cartelli in tutta la struttura avvertivano dell’importanza di rimanere in silenzio sul lavoro che stavano facendo. Il messaggio “Parlare a sproposito aiuta il nostro nemico” era simile ai manifesti di propaganda dell’epoca “Le labbra sciolte affondano le navi”.
Anche i familiari non potevano parlare del loro lavoro. Infatti, la maggior parte dei dipendenti della Clinton Engineer Works, come era conosciuta al pubblico, non aveva idea di quale fosse il loro ruolo nello sforzo bellico fino a molto tempo dopo.
Una grande percentuale dei dipendenti erano giovani donne, incaricate di controllare i contatori sulla macchina che separava gli isotopi di uranio alla Y-12 Facility. Molte di queste “Calutron Girls” avevano appena finito il liceo, e furono scelte per la loro capacità di concentrarsi sul movimento dei quadranti piuttosto che cercare di risolvere un problema. Le loro storie sono raccontate nel libro The Girls of Atomic City: The Untold Story of the Women Who Helped Win World War II di Denise Kiernan.
In tre anni, lo scopo previsto di Oak Ridge fu raggiunto. Le squadre dell’impianto arricchirono l’uranio che andò a finire in “Little Boy”, la bomba atomica lanciata su Hiroshima il 6 agosto 1945. Si stima che questa bomba abbia ucciso da 90.000 a 166.000 persone nei quattro mesi successivi all’esplosione e ha legato per sempre la comunità del Tennessee alla distruzione della città giapponese.
Visitare un impianto nucleare attivo
Oggi Oak Ridge fa parte del Manhattan Project National Historical Park, che ha anche sedi in New Mexico e Washington. I tour guidati sono iniziati nel 1996, con visite all’Y-12 New Hope Center, al Graphite Reactor dell’Oak Ridge National Laboratory e all’ex sito K-25 dell’East Tennessee Technology Park.
L’autobus si snoda attraverso strade che non sono aperte al pubblico, passando per le ex-cancelliere che tenevano fuori i civili. Ognuno degli edifici è stato costruito a chilometri di distanza l’uno dall’altro in caso di incidente. I dipendenti venivano trasportati in autobus da una posizione centrale in modo che non potessero vedere l’intera struttura, in modo simile a come ci muoviamo oggi.
La nostra prima fermata è la New Bethel Baptist Church, dove scendiamo brevemente dall’autobus per conoscere la comunità che fu abbandonata durante la creazione dell’Oak Ridge Townsite. I banchi, le foto di famiglia e le tombe ci ricordano il tempo prima del progetto Manhattan.
Al centro Y-12 ancora attivo, guardiamo un breve filmato sulla storia della struttura e impariamo a conoscere l’impianto di uranio elettromagnetico. C’è una stanza piena di manufatti storici dell’era del Progetto Manhattan, così come la “scatola spaziale” creata per la NASA per riportare campioni dalla luna.
Facciamo un rapido giro in macchina davanti all’ex sito dell’impianto di diffusione gassosa K-25. La nostra guida ci mostra le immagini di come è l’interno dell’impianto di 2 milioni di piedi quadrati usato per arricchire l’uranio con il processo di diffusione gassosa. In passato, i lavoratori attraversavano gli edifici a forma di U, lunghi chilometri, in bicicletta. Il K-25 Visitor Center fornisce ulteriori informazioni sul lavoro dell’impianto.
All’esterno del reattore di grafite X-10, le marmotte spuntano dalla terra ma non possiamo scattare foto dell’esterno della struttura a causa dei lavori in corso nelle vicinanze. Apprendo che questo è stato il primo impianto di raffinazione del plutonio e il primo reattore nucleare al mondo a funzionamento continuo. I manichini mostrano come gli operai tenevano accuratamente in posizione le lunghe barre in centinaia di fori nel reattore. Gli orologi ai monitor rimangono nella posizione in cui si trovavano quando il sito è stato smantellato.
Prima di tornare a casa, porgo i miei omaggi all’International Friendship Bell Peace Pavilion, creato nel 1993 per il 50° anniversario di Oak Ridge. Sulla massiccia campana forgiata ci sono le date di Pearl Harbor e del V-J Day, date che hanno legato due luoghi ai lati opposti del mondo.
Oak Ridge oggi
Hiroshima non fu la fine di Oak Ridge. Nonostante le conseguenze della bomba atomica, il lavoro del Progetto Manhattan ha portato a progressi nell’energia, nella scienza e nella tecnologia che hanno applicazioni oggi. L’Oak Ridge National Laboratory ha usato la tecnologia dei laboratori per testare lo scudo termico di una sonda della NASA e ha prodotto un isotopo di plutonio per alimentare le navi spaziali.
Il complesso di sicurezza nazionale Y-12 mantiene le scorte nucleari degli Stati Uniti, lavora con le nazioni per smaltire e smantellare le armi nucleari e usa l’uranio per la marina nucleare degli Stati Uniti.
Non è stato senza controversie, naturalmente. Nel 1989, l’Agenzia per la protezione dell’ambiente ha nominato la Oak Ridge Reservation sito Superfund a causa della contaminazione. Casi di cancro nei residenti di Oak Ridge sono stati anche indagati per un possibile collegamento.
Mentre il rapporto degli Stati Uniti con le armi nucleari è irto di complessità, Oak Ridge è uno dei pochi luoghi che offrono ai visitatori uno sguardo viscerale sull’epoca, soprattutto rispetto all’accesso limitato di siti simili a Los Alamos, New Mexico, e Hanford, Washington.
“Oak Ridge ha molto più da vedere per il pubblico di quanto sia disponibile in qualsiasi altro sito”, dice Ray Smith, un ex dipendente dell’Y-12 e storico della città di Oak Ridge.
Se ci vai
A causa della pandemia di COVID-19, i tour in autobus sono attualmente in attesa. Contatta direttamente il Museo Americano della Scienza e dell’Energia per le ultime informazioni. Nel frattempo, puoi fare un tour virtuale dell’edificio K-25.