Non era facile essere verde. O giallo o rosso o blu, se è per questo. Mentre la fotografia a colori esisteva, in una forma o nell’altra, fin dal 1860, fino a quando la Eastman Kodak Company non ha presentato la sua pellicola Kodachrome nel 1935, coloro che desideravano catturare un’immagine a colori dovevano fare i conti con pesanti lastre di vetro, treppiedi, lunghe esposizioni e una procedura di sviluppo impegnativa, il che si traduceva in immagini poco soddisfacenti, scialbe, colorate e lontane dalla realtà. Così, mentre l’interruzione da parte di Kodak dell’iconica pellicola a colori influenzerà solo gli appassionati di fotografia più devoti, le vendite di Kodachrome rappresentano meno dell’1% delle entrate dell’azienda, l’annuncio del 22 giugno rompe uno dei più grandi legami rimasti con l’era della fotografia pre-digitale. Finisce anche un’eredità che include alcune delle immagini più durature dell’America del 20° secolo.
Il processo Kodachrome, in cui tre emulsioni, ognuna sensibile a un colore primario, sono spalmate su una singola base di pellicola, fu un’idea di Leopold Godowsky Jr. e Leopold Mannes, due musicisti divenuti scienziati che lavoravano presso la struttura di ricerca Kodak a Rochester, N.Y. Delusi dalla scarsa qualità di un film “a colori” che videro nel 1916, i due Leopold passarono anni a perfezionare la loro tecnica, che Kodak utilizzò per la prima volta nel 1935 nella pellicola da 16 mm. L’anno successivo, provarono il processo sulla pellicola per macchine fotografiche, anche se il procedimento non era per gli hobbisti: i primi 35 mm Kodachrome costavano 3,50 dollari a bobina, o circa 54 dollari di oggi.
Mentre tutte le pellicole a colori hanno coloranti stampati direttamente sulla pellicola, il colorante di Kodachrome non viene aggiunto fino al processo di sviluppo. “La pellicola stessa è fondamentalmente in bianco e nero”, dice Grant Steinle, vicepresidente delle operazioni alla Dwayne’s Photo di Parsons, Kans, l’unico centro di elaborazione fotografica ancora attrezzato per sviluppare la pellicola Kodachrome. Steinle dice che anche se tutti i coloranti sbiadiscono col tempo, se la Kodachrome è conservata correttamente può essere buona fino a 100 anni. Le capacità di archiviazione della pellicola, insieme alla sua relativa facilità d’uso, l’hanno resa la pellicola dominante sia per i professionisti che per i dilettanti per la maggior parte del XX secolo. La Kodachrome ha catturato una versione a colori dell’esplosione della palla di fuoco dell’Hindenburg nel 1936. Ha accompagnato Edmund Hillary in cima al Monte Everest nel 1953. Abraham Zapruder stava filmando con il Kodachrome 8 mm a Dallas quando ha accidentalmente catturato l’assassinio del presidente Kennedy. Il fotografo del National Geographic Steve McCurry l’ha usata per catturare gli ossessionanti occhi grigio-verdi di una ragazza rifugiata afgana nel 1985 in quella che è ancora l’immagine di copertina più duratura della rivista.
Per 20 anni, chiunque volesse sviluppare la pellicola Kodachrome doveva inviarla a un laboratorio Kodak, che controllava tutta la lavorazione. Nel 1954, il Dipartimento di Giustizia dichiarò la lavorazione del Kodachrome un monopolio, e l’azienda accettò di permettere ad altri stabilimenti di finitura di sviluppare la pellicola; il prezzo di un rullino di pellicola che prima aveva il costo della lavorazione scese di circa il 43%.
La popolarità della Kodachrome raggiunse l’apice negli anni ’60 e ’70, quando la voglia degli americani di catalogare ogni singola vacanza, vacanza in famiglia e festa di compleanno raggiunse il suo apice. Kodachrome II, una versione più veloce e versatile della pellicola, uscì nel 1961, rendendola ancora più attraente per la generazione point-and-shoot. Il Super 8, una pellicola Kodachrome a bassa velocità e a grana fine, uscì nel 1965 e fu usato per filmare praticamente ogni matrimonio, vacanza in spiaggia e barbecue in giardino per il decennio successivo. (Gli aficionados possono controllare i titoli di testa del dramma degli anni ’80 The Wonder Years per una rapida dose di nostalgia). Quando Paul Simon cantava, “Mama, don’t take my Kodachrome away” nel 1973, Kodak stava ancora espandendo la sua linea Kodachrome, ed era difficile credere che sarebbe mai scomparsa. Ma a metà degli anni ’80, le videocamere e le pellicole a colori più facilmente elaborate da aziende come Fuji e Polaroid hanno invaso la quota di mercato del Kodachrome, e la pellicola è caduta in disgrazia. Rispetto alla nuova tecnologia, la Kodachrome era una sofferenza da sviluppare. Richiedeva una grande macchina per la lavorazione, diversi prodotti chimici e più di una dozzina di fasi di lavorazione. La pellicola non sarebbe mai e poi mai stata in grado di rispettare la scadenza della “foto in un’ora” che i clienti si aspettavano sempre di più. Infine, all’inizio degli anni 2000, è arrivata la rivoluzione della fotografia digitale; le vendite digitali rappresentano oggi più del 70% delle entrate di Kodak.
Kodak ha abbandonato il business della lavorazione della pellicola nel 1988 e ha cominciato lentamente a disimpegnarsi dalla produzione di pellicole. La Super 8 è passata di mano nel 2007. Nel 2008 Kodak produceva solo una bobina di pellicola Kodachrome, un foglio lungo un miglio tagliato in 20.000 rulli all’anno, e il numero di centri in grado di trattarla era diminuito precipitosamente. Oggi, il negozio Steinle’s Kansas elabora tutte le pellicole Kodachrome di Kodak, se lasciate un rullino al vostro Wal-Mart locale, sarà sviluppato da Dwayne’s Photo e sebbene sia l’unico centro rimasto nel mondo, l’azienda elabora solo poche centinaia di rullini al giorno.
La pellicola per diapositive Kodachrome 64, dismessa il 22 giugno, è stata l’ultimo tipo di vera Kodachrome disponibile, anche se l’azienda si aspetta che le scorte esistenti durino fino all’autunno. Kodak prevede di donare gli ultimi rullini di pellicola Kodachrome rimasti al museo della fotografia della George Eastman House. Uno di essi sarà simbolicamente scattato da McCurry, anche se il famoso fotografo ha abbandonato il formato molto tempo fa. In effetti, la carriera fotografica di McCurry traccia perfettamente l’ascesa e la caduta della pellicola Kodak. Ha scattato il suo iconico ritratto di ragazza afgana su Kodachrome ed è tornato 17 anni dopo a fotografare la stessa donna con la più facile da sviluppare Ektachrome di Kodak. Ora si affida al digitale.