Il salto
“Salta ora”, disse la voce nella testa di Kevin Hines. “E l’ho fatto. Sono stato costretto a morire.”
Hines saltò sopra una ringhiera del Golden Gate Bridge nel settembre del 2000 e iniziò una caduta libera che avrebbe raggiunto 75 miglia all’ora all’impatto. Nel momento in cui le sue dita hanno lasciato la ringhiera, ha provato un rimpianto immediato.
“Ho pensato che fosse troppo tardi, mi sono detto: ‘Cosa ho fatto, non voglio morire'”, dice Hines, ora 38enne. “Mi sono reso conto di aver fatto il più grande errore della mia vita”
Hines è caduto per circa 240 piedi in soli quattro secondi. Si è schiantato con i piedi nelle acque sottostanti, schiacciando vertebre spinali e rompendo una caviglia. Ma è sopravvissuto.
Ora, Hines viaggia per il mondo per parlare di prevenzione del suicidio e di salute mentale, raccontando la sua storia per aiutare gli altri a rimanere vivi.
Ti senti depresso?
Fai il nostro quiz di 2 minuti sulla depressione per vedere se puoi beneficiare di ulteriori diagnosi e trattamenti.
Fai il quiz sulla depressione
Raccontare la sua storia
Hines racconta la sua storia nel nuovo documentario che ha prodotto, Suicide: The Ripple Effect, che ha aperto in tutti gli Stati Uniti a marzo 2018. È anche autore di un libro di memorie, Cracked Not Broken, Surviving and Thriving After a Suicide Attempt. La storia di Hines è decisamente risonante – ha oltre 18.000 follower su Twitter.
“Il mio obiettivo è cercare di infondere speranza in almeno un individuo”, dice Hines, “così che un individuo dica: ‘Forse posso stare qui, forse ci sono strumenti per combattere questo'”. Hines aiuta le persone suicide che ha incontrato in situazioni individuali, attraverso i social media e nei suoi discorsi. Ha aiutato a salvare numerose vite.
Una delle vite che Hines ha salvato appartiene al marito di Lorena Stephens del Massachusetts. La Stephens ha recentemente scritto un’e-mail a Hines dopo che suo marito, spesso suicida, lo ha sentito parlare. “Mio marito ha pensieri suicidi cronici e paranoia proprio come Kevin. Non ha mai pensato che qualcuno potesse relazionarsi con lui e ha tentato di morire suicida diverse volte nella sua vita. Il cambiamento in mio marito da quando ha sentito Kevin parlare non è altro che un miracolo. Kevin gli ha dato speranza. Kevin gli ha mostrato che non era solo”, dice la Stephens. “È stato come se Dio ce lo avesse mandato nel momento in cui mio marito ne aveva più bisogno”.
L’effetto a catena cita una ricerca che stima che 115 persone saranno colpite da un singolo suicidio. Nel film, ci sono interviste con le persone direttamente colpite dal tentativo di suicidio di Hines – suo padre in lacrime, sua sorella, e l’ufficiale della guardia costiera che ha tirato fuori 57 morti e un uomo vivo – Hines – dalle acque della baia di San Francisco dopo il salto.
Dopo la caduta
Il rimpianto immediato di essersi buttato dal Golden Gate Bridge non ha portato a un recupero immediato della salute mentale una volta che Hines è sopravvissuto. Ora lavora quotidianamente, e diligentemente, per gestire i continui sintomi che possono includere la depressione e il sentire le voci. Ha visitato ospedali psichiatrici diverse volte dopo il suo salto. Inoltre, Hines prende farmaci e vede un terapeuta. Fa almeno 23 minuti di esercizio vigoroso ogni mattina, che porta a un umore migliore. Mangia una dieta sana per il cervello, fa una terapia quotidiana con la lightbox, medita e usa la musicoterapia. Per ulteriori informazioni sul suo piano, clicca qui.
Più importante, quando la depressione, la psicosi, la paranoia, le allucinazioni, la disperazione o i pensieri suicidi ritornano – e lo fanno – Hines si rivolge alle persone che compongono una stretta rete di supporto che lui chiama i suoi “protettori personali”
Uno dei principali protettori personali di Hines è sua moglie da 12 anni, Margaret. La coppia si è incontrata 14 anni fa durante il terzo soggiorno involontario di Hines in un ospedale psichiatrico. Hines dice che Margaret gioca un ruolo importante nel mantenerlo mentalmente stabile.
Quando i cattivi sentimenti ritornano, Hines dice: “Lo dico sempre a qualcuno che mi ama e che si preoccupa per me e che empatizza con me”, dice. “Ho una richiesta alle persone che stanno affrontando la lotta, che non riescono a vedere la luce alla fine del tunnel”, continua Hines, “ricordatevi che la luce è lì, la speranza è lì, dovete trovare un modo per farcela e trovare un modo per andare avanti fino a raggiungere la speranza.”
Hines spera che il film motivi le persone a farsi carico della loro salute mentale.
“Quando si può trovare la capacità di lottare per il proprio benessere, si può cambiare il risultato”, dice. “Come mi diceva mio padre, niente di buono è mai arrivato senza un duro lavoro. Questa è una delle cose che ha dato una svolta alla mia vita.”
Un luogo mortale
Da quando è stato eretto nel 1937, si stima che più di 1700 persone si siano buttate dal Golden Gate Bridge, e si sa che solo 25 sono sopravvissute, secondo Robert Olson del Centro per la prevenzione del suicidio di Calgary, Canada.
Olson ha notato che il Golden Gate è un mezzo particolarmente letale per uccidersi: Mentre il tasso medio di sopravvivenza delle morti sul ponte è del 15%, solo il 4% delle persone che si buttano dal Golden Gate sopravvivono.
Nel film, Hines evidenzia una missione importante per la quale lui e molti altri stanno lottando: il via libera dei politici all’installazione di una rete di sicurezza lungo il ponte per prevenire i suicidi. Sembra che Kevin realizzerà la sua missione in un futuro non troppo lontano. Secondo il San Francisco Examiner3, la rete di sicurezza per la quale Hines e altri hanno fatto così tante pressioni è finalmente in costruzione. Conosciuta come una barriera per i suicidi, la rete dovrebbe essere completata nel gennaio 2021.
Hines non vuole che nessuno sperimenti quello che ha fatto quasi 18 anni fa quando ha preso un autobus per il ponte con voci nella sua testa che gli dicevano “Devi morire, salta ora”, ricorda.
“È stato il più orribile, emotivo, tumulto che abbia mai sperimentato, e non potevo controllarmi.”
Quando Hines è atterrato dopo la caduta libera, si è frantumato e schiacciato tre vertebre.
“Quando sono riemerso stavo cercando di stare a galla, pensando, ‘Sto per annegare’. Mentre oscillavo su e giù nell’acqua, dicevo ‘Non voglio morire, Dio, ho fatto un errore'”
Un leone marino, dice Hines, ha continuato a spingerlo sopra la superficie dell’acqua fino a quando la Guardia Costiera lo ha salvato. I medici hanno riparato chirurgicamente le lesioni fisiche di Hines e dopo quattro settimane, è entrato in cura psichiatrica al St. Francis Hospital di San Francisco, il primo di sette ricoveri per affrontare la depressione, la paranoia e le allucinazioni.
Durante quel primo soggiorno, Hines ha incontrato un prete che lo ha incoraggiato a condividere la sua storia. “La cosa che ha cambiato la mia vita per sempre”, dice dell’incontro.
Condividere la sua storia
Circa sette mesi dopo il salto, un esitante Hines ha tenuto il suo primo discorso, a 120 bambini di seconda e terza media. “Stavo impazzendo”, dice. “
Due settimane dopo, i bambini gli mandarono delle lettere. Molti dei ragazzi hanno detto a Hines che il suo discorso ha fatto la differenza e che hanno ricevuto l’aiuto di cui avevano bisogno.
“Una storia li ha aiutati a decidere di essere onesti sul loro dolore”, dice Hines. “Quando è successo, ho detto a mio padre, ‘Papà dobbiamo farlo, comunque, ovunque possiamo’. È così che è iniziato tutto.”
Hines spera che ogni volta che racconta la sua storia, la speranza che trasmette a chi soffre permetta loro di aprirsi, di rendersi conto: “Oggi posso aiutarmi”, dice Hines.
Sollecita chiunque veda qualcuno che soffre e che è sconvolto, come lui quel giorno sul Golden Gate Bridge, o che sospetta di avere pensieri suicidi, a mettersi in contatto.
Questa persona suicida “ha bisogno di sentire quello che io avevo bisogno di sentire. Che ci preoccupiamo per te, che la tua vita è importante e che tutto quello che vogliamo è che tu rimanga”, dice. “Se qualcuno mi avesse guardato su quel ponte o su quell’autobus e mi avesse detto questo, avrei implorato aiuto.”
Hines invita chiunque stia lottando ora con l’ideazione del suicidio, prima di intraprendere quell’azione, a chiamare il numero verde per la prevenzione del suicidio al 1-800-273-8255.