La leggenda | Fatti, finzione e temi |John Henry in Alabama?
L’uomo – Fatti, finzione e temi
di Carlene Hempel
Ci sono due John Henry, l’uomo reale e la leggenda che lo circonda. Definire il primo è questione di assemblare i fatti. Nacque schiavo, lavorò come operaio per le ferrovie dopo la guerra civile e morì a 30 anni, lasciandosi alle spalle una giovane e bella moglie e un bambino.
Il secondo, la leggenda, non è così facile. È così varia come le migliaia di persone – lavoratori umili, studiosi, musicisti professionisti – che l’hanno studiata, cantata e registrata nel corso degli anni.
La storia di John Henry, raccontata per lo più attraverso ballate e canzoni di lavoro, ha viaggiato da costa a costa mentre le ferrovie correvano verso ovest nel XIX secolo. E col tempo è diventata senza tempo, attraversando un secolo di generazioni con versioni che vanno dai prigionieri registrati alla Parchman Farm del Mississippi alla fine degli anni ’40 agli eroi popolari dei giorni nostri.
Da quello che sappiamo, John Henry è nato schiavo negli anni 1840 o 1850 nella Carolina del Nord o in Virginia. È cresciuto fino a raggiungere un’altezza di 6 piedi e 200 libbre, un gigante per quei tempi. Aveva un immenso appetito e una capacità di lavoro ancora maggiore. Aveva una bella voce da baritono ed era il suonatore di banjo preferito da tutti quelli che lo conoscevano.
Uno tra una legione di neri appena liberati dalla guerra, John Henry si mise al lavoro per ricostruire gli stati del sud il cui territorio era stato devastato dalla guerra civile. Il periodo divenne noto come la Ricostruzione, una riunione della nazione sotto un unico governo dopo che la Confederazione aveva perso la guerra. La guerra conferì uguali diritti civili e politici ai neri, mandando migliaia e migliaia di uomini nella forza lavoro, per lo più in condizioni deplorevoli e per miseri salari.
Per quanto si possa determinare, John Henry fu assunto come macchinista per la C&O Railroad, una ricca compagnia che stava estendendo la sua linea dalla baia di Chesapeake alla valle dell’Ohio. Gli autisti di acciaio, conosciuti anche come hammer man, passavano le loro giornate di lavoro a scavare buchi nella roccia colpendo spessi trapani d’acciaio o punte. L’uomo martello aveva sempre un partner, conosciuto come shaker o turner, che si accovacciava vicino al foro e ruotava il trapano dopo ogni colpo.
La nuova linea di C&O si stava muovendo rapidamente, fino a quando il monte Big Bend non emerse a bloccarne il percorso. La montagna di un miglio e un quarto di spessore era troppo vasta per costruirci intorno. Così agli uomini fu detto che avrebbero dovuto far passare le loro trivelle attraverso di essa, attraverso il suo ventre.
Ci vollero 1.000 uomini per finire tre anni. Il lavoro era infido. La visibilità era trascurabile e l’aria all’interno del tunnel in via di sviluppo era densa di fumo nero e polvere nociva. Centinaia di uomini avrebbero perso la vita a Big Bend prima che fosse finita, i loro corpi ammucchiati in tombe di sabbia improvvisate a pochi passi dalla montagna. John Henry era uno di loro. Come dice la storia, John Henry era l’uomo più forte, veloce e potente che lavorava sulle rotaie. Usava un martello da 14 libbre per perforare, secondo alcuni storici, da 10 a 20 piedi in un giorno di 12 ore – il migliore di qualsiasi uomo sulle rotaie.
Un giorno, un venditore arrivò al campo, vantandosi che la sua macchina a vapore poteva trapanare qualsiasi uomo. Fu fatta una gara: uomo contro macchina. John Henry vinse, dice la leggenda, guidando 14 piedi contro i nove della trivella. Morì poco dopo, alcuni dicono per esaurimento, altri per un ictus.
Perciò perché un uomo – uno tra cento anni di altri uomini e altre storie – dovrebbe emergere come una figura così centrale nel folklore e nelle canzoni? Per questo, possiamo solo speculare.
Come Paul Bunyan, la vita di John Henry riguardava il potere – la forza individuale e grezza che nessun sistema poteva togliere ad un uomo – e la debolezza – la posizione sociale in cui era stato spinto. Per le migliaia di operai della ferrovia, era un’ispirazione e un esempio, un uomo proprio come loro che lavorava in un’atmosfera deplorevole e spietata ma che riusciva a lasciare il segno.
Ma la canzone riflette anche molti volti, molte vite. Alcuni lo considerano un inno di protesta, un tentativo degli operai di denunciare – senza affrontare punizioni o licenziamenti da parte dei loro superiori – le condizioni miserabili in cui John Henry lavorava.
Questo vecchio martello ha ucciso John Henry
Ma non mi ucciderà, non mi ucciderà.
Un altro ritornello forse permetteva agli uomini di immaginare di poter uscire dal tunnel. E naturalmente avrebbero potuto farlo. I bianchi che li guidavano non erano i loro proprietari. Ma comunque, per molti neri, la ferrovia era un’estensione della piantagione. I bianchi davano gli ordini; un esercito di neri faceva il lavoro. E, per la maggior parte, non avevano altra scelta.
Prendi questo martello, e portalo al capitano,
Digli che me ne vado, digli che me ne vado.