Joe DiMaggio (Italiano)

“Il baseball non è statistica; è Joe DiMaggio che arrotonda per secondo.”
– attribuito a Jimmy Breslin da Herb Caen, San Francisco Chronicle, 3 giugno 1975.

Joe DiMaggio è stato uno degli uomini più riconoscibili e popolari dell’America della metà del XX secolo. È stato celebrato nelle canzoni e nella letteratura come un eroe iconico, ed è stato sposato, per breve tempo, con la ragazza glamour numero uno della nazione. Il 16 marzo 1999, la Camera dei Rappresentanti approvò una risoluzione che lo onorava “per la sua storica carriera nel baseball; per i suoi molti contributi alla nazione durante la sua vita; e per aver trascurato il baseball ed essere diventato un simbolo per i secoli del talento, dell’impegno e dei risultati. “1

Ma prima di tutto Joe DiMaggio era un giocatore di baseball. Conosciuto come lo Yankee Clipper, è stato il leader indiscusso delle squadre dei New York Yankees che hanno vinto nove titoli delle World Series nei suoi 13 anni di carriera, dal 1936 al 1951, con tre anni persi per il servizio nella seconda guerra mondiale. È stato tre volte il Most Valuable Player dell’American League e detiene quello che molti considerano il record di baseball più notevole di tutti, una striscia di 56 partite di battuta nel 1941. Come figlio di immigrati, era l’incarnazione del sogno americano, una storia da straccioni a ricchi giocata in gessato.

Joseph Paul DiMaggio è nato Giuseppe Paolo DiMaggio il 25 novembre 1914, a Martinez, California, 25 miglia a nord-est di San Francisco. I suoi genitori, Giuseppe e Rosalia (Mercurio) DiMaggio, si erano stabiliti lì dopo essere emigrati dalla Sicilia. Dopo la nascita di Joe trasferirono la famiglia a San Francisco, dove Giuseppe continuò a lavorare come pescatore. Joe era l’ottavo dei loro nove figli, uno dei cinque figli. Anche due dei suoi fratelli, Vince e Dominic, avrebbero giocato nelle major leagues.

A differenza di due dei suoi fratelli maggiori, Joe non aveva alcun interesse ad unirsi a suo padre sulla barca da pesca. Invece, giocò per diverse squadre amatoriali e semi-professionali a San Francisco, ricca di baseball. Fu il diciannovenne Vince, che allora giocava per i San Francisco Seals della Pacific Coast League, a portare Joe nel professionismo. Quando i Seals si trovarono nella necessità di un interbase verso la fine della stagione 1932, Vince convinse il manager dei Seals Ike Caveney a dare una possibilità al fratello diciassettenne. Joe giocò nelle ultime tre partite della stagione, e poi fu messo sotto contratto nel 1933 per 225 dollari al mese.

Spostato all’esterno a causa del suo braccio irregolare, DiMaggio colpì .340 e stabilì un record PCL colpendo in 61 partite consecutive. Nel 1934, colpì .341, ma un infortunio al ginocchio che lo mise in disparte in agosto rese le squadre della Major League diffidenti nel firmarlo. Gli Yankees si offrirono di acquistare il suo contratto per 25.000 dollari e cinque giocatori, ma con la condizione che rimanesse con i Seals nel 1935 per dimostrare di essere in salute. DiMaggio fece un caso convincente colpendo .398, con 34 fuoricampo e 154 corse battute.

Nel 1936, solo due anni dopo la partenza di Babe Ruth, l’annunciato rookie arrivò allo spring training affrontando grandi aspettative. Scrivendo su The Sporting News il 26 marzo, Dan Daniel notò: “I fan degli Yankee lo considerano come il Mosè che deve guidare il loro club fuori dal deserto del secondo posto. … “2 Non ci volle molto perché il rookie lasciasse il segno. A metà della stagione, quando stava colpendo circa .350 e aveva iniziato come esterno destro nell’All-Star Game, la sua foto era sulla copertina della rivista Time. Per l’anno colpì .323 con 29 fuoricampo e portò 125 runs.

DiMaggio era il classico giocatore da cinque attrezzi; oltre a colpire per la media e la potenza, poteva correre, lanciare e mettere in campo. Joe McCarthy, il manager degli Yankees dal 1931 al 1946, lo definì il miglior corridore di base che avesse mai visto. Il suo gioco a tutto tondo portò gli Yankees del 1936 al primo di quattro titoli consecutivi delle World Series. La sensazione di 21 anni si era affermata come il successore di Babe Ruth. Dopo le World Series, ricevette un’accoglienza da eroe nella sua città natale, San Francisco, dove il sindaco Angelo Rossi gli diede le chiavi della città.

DiMaggio arrivò secondo nel voto per l’MVP del 1937, nonostante fosse in testa all’American League per home run, percentuale di slugging, corse e basi totali. Ha vinto il primo dei suoi tre premi MVP nel 1939, quando ha guidato la lega con una media di .381, la migliore della sua carriera. Dopo quella stagione, sposò la ventunenne Dorothy Arnold, una cantante, ballerina e attrice che incontrò durante le riprese di una piccola parte nel film Manhattan Merry-Go-Round.

Allora l’outfielder di 2 metri e 90 chili era riconosciuto come il miglior giocatore del baseball, ma per alcuni il suo background etnico era ancora maturo per una rappresentazione stereotipata. In una storia di copertina nel numero del 1 maggio 1939 della rivista Life, Noel Busch identificò DiMaggio come un “alto, magro giovane italiano dotato di capelli neri lisci” e “denti da scoiattolo”. Ma il giovane giocatore di baseball apparentemente confondeva la percezione generale di Busch degli italoamericani. “Sebbene abbia imparato prima l’italiano, Joe, ora ventiquattrenne, parla inglese senza accento ed è altrimenti ben adattato alla maggior parte dei costumi statunitensi. Invece dell’olio d’oliva o del grasso d’orso puzzolente, si tiene i capelli lisciati con l’acqua. Non puzza mai di aglio e preferisce il pollo chow mein agli spaghetti. “3

Dopo aver vinto il secondo titolo consecutivo di battitore nel 1940, DiMaggio raggiunse un nuovo livello di fama nel 1941. Ha stabilito uno dei record più duraturi nello sport colpendo in 56 partite consecutive. Il 15 maggio, il giorno in cui iniziò la striscia, gli Yankees erano al quarto posto e DiMaggio aveva battuto un misero .194 nelle 20 partite precedenti. Il 17 giugno, DiMaggio batté il record di battuta degli Yankee di 29 partite, stabilito da Roger Peckinpaugh nel 1919 ed eguagliato da Earle Combs nel 1931.

Come la striscia di DiMaggio continuò a crescere, divenne gradualmente un’ossessione nazionale. Giorno dopo giorno, in tutto il paese, la domanda era: “Ne ha fatta una oggi?” Nel suo numero del 14 luglio, la rivista Time scrisse: “Da quando è diventato evidente che il grande italiano del Fisherman’s Wharf di San Francisco si stava avvicinando a un record che era sfuggito a Ty Cobb, Babe Ruth, Lou Gehrig e altri grandi battitori, i successi di Big Joe sono stati la più grande notizia dello sport americano. Il 29 giugno, nel settimo inning della seconda partita di un doppio incontro a Washington, DiMaggio colpì un singolo per superare la striscia di 41 partite di George Sisler stabilita nel 1922, comunemente chiamata “record moderno” per distinguerla dalla striscia di 44 partite di Wee Willie Keeler, il “record di tutti i tempi” stabilito nel 1897. Il 30 giugno il New York Times riportò che i tifosi “acclamarono con fragore” uno “dei più grandi giocatori che il baseball abbia mai conosciuto”, mentre i suoi compagni di squadra “erano eccitati come scolari per l’impresa”.5 Il 2 luglio, DiMaggio batté il record di Keeler con un home run al quinto inning contro il lanciatore dei Red Sox Dick Newsome.

Quindici giorni dopo, il 17 luglio, la striscia si concluse al Municipal Stadium di Cleveland davanti a 67.468 tifosi – all’epoca la più grande folla mai vista in una partita notturna – quando il terza base degli Indians Ken Keltner privò DiMaggio della battuta con due giocate spettacolari. Nel corso della striscia gli Yankees passarono dal quarto posto, 5 partite e mezzo indietro, al primo, sette partite davanti a Cleveland. DiMaggio ha continuato a colpire in modo sicuro nelle successive 16 partite, e gli Yankees hanno continuato a vincere il pennant e poi hanno battuto i Brooklyn Dodgers nelle World Series.

Uno degli affascinanti aspetti secondari della striscia è che nelle sue 223 volte alla battuta, DiMaggio ha colpito solo cinque volte. Infatti, ha colpito solo 13 volte in tutta la stagione. Il compianto paleontologo e saggista di Harvard Stephen Jay Gould, notando la striscia, la definì “la cosa più straordinaria che sia mai accaduta nello sport americano”.6

DiMaggio batté .357 nella stagione 1941 e guidò la lega nelle corse battute e nelle basi totali. Vinse il suo secondo MVP Award, ricevendo 15 voti al primo posto, mentre Ted Williams, che colpì .406 e guidò la lega in home runs, slugging percentage, on-base percentage e runs, ne ricevette otto.

DiMaggio batté solo .305 nel 1942, la media più bassa dei suoi sette anni nelle majors, e compilò anche il minor numero di home runs e runs battute. Gli Yankees vinsero il pennant, ma persero le World Series contro i Cardinals, segnando l’unica sconfitta della squadra in 10 viaggi alle Series durante la carriera di DiMaggio.

Il 17 febbraio 1943, DiMaggio si arruolò nella Army Air Force. Come molti altri major leaguers, non vide mai il combattimento, servendo invece in un ruolo di supporto al morale giocando nelle squadre di baseball di servizio. Nel giugno del 1944 fu mandato alle Hawaii, dove continuò a giocare a palla ma trascorse anche diverse settimane in un ospedale di Honolulu per un’ulcera allo stomaco. Dopo essere stato rimandato sulla terraferma, gli fu concesso un congedo medico nel settembre 1945. Nel frattempo, sua moglie aveva ottenuto il divorzio e la custodia del figlio, Joe, Jr.

La prima stagione di DiMaggio dopo la guerra fu una delusione per il trentunenne veterano di ritorno, soprannominato dal New York Daily News “l’eroe atletico numero 1 in America”.7 Mentre la sua percentuale di slugging era la quarta migliore dell’AL, la sua media in battuta (.290) e gli RBI (95) erano più bassi che in qualsiasi altra stagione precedente, e il suo totale di home run (25) il secondo più basso. Mentre la stagione 1947 si avvicinava, le prospettive di miglioramento non erano buone. La prima notizia su DiMaggio quell’anno fu l’annuncio del suo imminente intervento chirurgico per rimuovere uno sperone osseo dal tallone sinistro. Il 7 gennaio, uno sperone di tre pollici fu rimosso. Poi, quando due mesi dopo fu necessario un intervento di innesto cutaneo per chiudere la ferita della prima operazione, John Drebinger del New York Times scrisse che DiMaggio “sembra dare più risalto al tallone umano di quanto ne abbia ricevuto dai tempi di Achille. “8

L’infortunio lo tenne fuori dal lineup fino al 19 aprile, quando apparve come pinch hitter. Fece la sua prima partenza il giorno dopo, colpendo un homer a tre piste in una vittoria 6-2 sugli Athletics, ma entro la fine di aprile stava colpendo un misero .143. Una prestazione 4-for-5 contro i Red Sox il 25 maggio lo mise per la prima volta oltre il .300. Il 26 maggio, davanti a 74.747 tifosi, gli Yankees vinsero la loro quarta vittoria consecutiva contro Boston, e la quinta in assoluto. Nella vittoria per 9-3, DiMaggio andò 3 per 4 e portò la sua media a .323. Il 3 giugno, in una vittoria per 3-0 sui Detroit Tigers al primo posto, DiMaggio ottenne quattro colpi per aumentare la sua media a .368. Aveva colpito in modo sicuro in 16 partite consecutive dal 18 maggio, colpendo .493 in quel tratto.

Gli Yankees passarono al primo posto il 15 giugno con un doubleheader sweep dei St. Louis Browns. Una striscia vincente di 19 partite, tra il 29 giugno e il 17 luglio, li mise 11 partite e mezzo davanti a Detroit, e finirono la stagione con un vantaggio di 12 partite sui Tigers.

Alla fine della stagione, le statistiche di DiMaggio erano di nuovo sotto i suoi livelli prebellici. La sua media era scesa a .315, la settima migliore nell’AL, con 20 fuoricampo (il suo totale più basso fino ad allora), e 97 RBI, terzo nella lega ma il suo secondo totale più basso. Anche se superato in quasi tutte le categorie offensive da Ted Williams, che vinse la sua seconda Triple Crown, DiMaggio fu premiato con il suo terzo MVP Award sulla base del suo gioco completo nel condurre gli Yankees al loro primo pennant dal 1943. Ricevendo otto voti per il primo posto rispetto ai tre dello slugger dei Red Sox, lo Yankee Clipper ha superato il suo perenne rivale di un solo punto, 202-201.

Nelle memorabili World Series contro i Dodgers, DiMaggio colpì solo .231, ma colpì due home run, uno dei quali diede agli Yankees una vittoria per 2-1 in gara cinque. In queste Series, tuttavia, è ricordato soprattutto per la sua reazione alla spettacolare presa di Al Gionfriddo in gara sei. Nel sesto inning, gli Yankees, in svantaggio per 8-5, misero due uomini con due fuori, portando DiMaggio al piatto come corridore per il pareggio. Gionfriddo, un outfielder usato raramente, era entrato in gioco quell’inning come rimpiazzo difensivo. Lo slugger yankee lanciò un lungo drive verso il bullpen dei visitatori nella sinistra profonda, ma Gionfriddo fu in grado di rintracciarlo e di fare un affondo appena prima del bullpen prima di schiantarsi contro il cancello alto fino alla vita vicino al segno dei 415 piedi. Non meno memorabile della presa fu la reazione di DiMaggio. In una rara dimostrazione di emozione, la famosa star stoica diede un calcio alla terra vicino alla seconda base quando vide che Gionfriddo aveva preso la palla.

Il 1948 fu l’ultima grande stagione di DiMaggio, almeno in termini di statistiche. Giocando in 153 partite, nonostante uno sperone osseo al tallone destro, guidò la lega in home run, RBI e basi totali, e arrivò secondo a Lou Boudreau nel voto per l’MVP. La stagione 1949 si rivelò una delle peggiori della sua carriera; tuttavia, il suo eroico ritorno a metà stagione dall’infortunio contribuì a cementare la sua reputazione di leader ispiratore della squadra.

Il persistente infortunio allo sperone osseo fece perdere a DiMaggio le prime 65 partite della stagione ’49. Con la stampa che speculava sul fatto che il Clipper Yankee potesse essere vicino alla fine della strada, un imbronciato DiMaggio si isolò nella sua stanza d’albergo. Poi, a metà giugno, il dolore scomparve improvvisamente. Due settimane dopo fece il suo debutto in una serie cruciale contro i Red Sox a Fenway. Nell’apertura, il 28 giugno, portò due corse e ne segnò due in una vittoria per 5-4. Il giorno successivo colpì due fuoricampo e ne segnò quattro, poi concluse la sua prima serie di regular-season dal settembre precedente con il suo quarto fuoricampo in tre partite e tre RBI. Lo sweep mise gli Yankees con otto partite di vantaggio sui Red Sox.

Boston si riprese con un’impennata di fine stagione che diede loro un vantaggio di una partita su New York con due partite allo Yankee Stadium rimanenti. DiMaggio, nel frattempo, era stato ricoverato a settembre con una polmonite, ma era nella formazione titolare quando iniziò la serie finale.

Il giorno dell’esordio, il 1 ottobre, fu anche il “Joe DiMaggio Day”. Davanti a 69.551 tifosi, il Clipper Yankee, con la madre e il fratello Dom al suo fianco, è stato lodato in diversi discorsi e ha ricevuto quella che il New York Times ha descritto come “una piccola montagna di regali”. Alla conclusione della cerimonia di un’ora, DiMaggio parlò alla folla, terminando il suo discorso dicendo: “Voglio ringraziare il buon Dio per avermi fatto diventare uno Yankee”.9

DiMaggio, descritto come “pallido e debole dopo il suo recente assedio”, aveva detto al manager Casey Stengel che sperava di giocare tre inning.10 Invece, giocò l’intera partita. Con gli Yankees in svantaggio per 4-0, raddoppiò nel quarto e segnò la loro prima corsa nella vittoria per 5-4 che portò le due squadre al pareggio con una partita in meno.

Nel finale, Vic Raschi tenne i Sox senza punteggio per otto inning, ma nel nono due corse furono segnate quando le gambe stanche di DiMaggio non furono in grado di raggiungere un drive di Bobby Doerr che andò per un triplo. Svuotato di energia e rendendosi conto che era un danno per la sua squadra, DiMaggio corse dal centro campo, mettendosi fuori gioco. Gli Yankees resistettero per vincere la partita, 5-3, e il pennant. Limitato a 76 partite, colpì .346 con 67 RBI. L’Associated Press gli diede il suo premio per la più grande rimonta sportiva del 1949, con il secondo posto che andò agli Yankees, una squadra che era stata afflitta da infortuni per gran parte della stagione.

DiMaggio fu in grado di giocare in 139 partite nel 1950, colpendo .301 con 32 home run, 122 RBI, e una percentuale di slugging leader della lega .585. Ma l’età e gli infortuni lo limitarono a 116 partite nel 1951, quando colpì solo 12 fuoricampo e compilò la media più bassa della sua carriera a .263. L’11 dicembre 1951, il veterano 36enne annunciò il suo ritiro, dicendo: “Se non posso farlo bene, non voglio più giocare. “11

Nei sei anni in cui giocò dopo la guerra, DiMaggio rimase il leader di una squadra degli Yankees che vinse le World Series in ciascuna delle sue ultime tre stagioni. Ma mentre vinse il premio MVP nel 1947, e il 1948 fu una delle sue migliori stagioni, nel complesso le sue prestazioni nel dopoguerra non furono allo stesso livello che erano state prima della guerra. “Il baseball non era molto divertente per Joe dal 1949 fino a quando ha smesso”, ha detto il compagno di squadra Phil Rizzuto. “La sua media di battuta nel dopoguerra fu di .304, con una media di 24 fuoricampo all’anno, rispetto a .339 e 31 fuoricampo all’anno tra il 1936 e il 1942.

Nella sua carriera, DiMaggio, colpì .325 con 361 fuoricampo, 1.537 RBI, e per una media di .579 slugging. Fu un All-Star in ognuna delle sue 13 stagioni e, oltre a vincere tre MVP Awards, finì tra i primi nove altre sette volte. Forse più impressionante di qualsiasi altra statistica è il fatto che in 6.821 volte alla battuta, ha colpito 369 volte – solo otto in più del suo numero totale di home run – per una media di una volta ogni 18,5 volte alla battuta.

Data la relativa brevità della sua carriera, i totali di DiMaggio non sono all’altezza di quelli di molte altre grandi star. Ma era ammirato non solo per quello che faceva sul campo, ma anche per il suo aspetto. L’editorialista Jim Murray scrisse: “Joe DiMaggio ha giocato il gioco almeno a un paio di livelli superiori rispetto al resto del baseball. Un sacco di ragazzi, tutto quello che dovevi vedere per sapere che erano grandi era un foglio di statistiche. DiMaggio, dovevi vedere. Non si trattava solo di numeri su una pagina – anche se c’erano anche quelli – era una questione di comando, stile, grazia. “13

Agli occhi dei suoi contemporanei, Joe DiMaggio era universalmente considerato il miglior giocatore che avessero mai visto. Persino il suo acerrimo rivale, Ted Williams, disse: “Ho sempre pensato di essere un battitore migliore di Joe, ma devo dire che lui era il più grande giocatore di baseball del nostro tempo. Poteva fare tutto”.14 Stan Musial, il terzo membro spesso trascurato della grande triade degli anni ’40 e ’50, disse: “Non c’è mai stato un giorno in cui sono stato bravo come Joe DiMaggio al suo meglio. Joe era il migliore, il migliore che abbia mai visto”.15 L’editorialista Red Smith, vincitore del premio Pulitzer, definì DiMaggio “indiscutibilmente il miglior giocatore di baseball del suo tempo”.16

Rico Petrocelli, un nativo di New York che giocò per i Red Sox tra il 1965 e il 1976, ricordava quando da giovane andava allo Yankee Stadium: “Eravamo in tribuna e Joe DiMaggio stava ancora giocando. Mi guardai intorno e notai che nessuno stava guardando il lanciatore lanciare la palla. Tutti guardavano DiMaggio. Quando prendeva una palla, la rincorreva. Era semplicemente bellissimo da guardare. Non lo dimenticherò mai. “17

Una colonna non firmata del Washington Post del 2 luglio 1941, il giorno dopo che DiMaggio aveva superato la striscia di successi consecutivi di George Sisler, mise la stella degli Yankee accanto agli altri “olimpionici” del baseball, come Cobb, Ruth e Speaker, e disse del suo stile: “c’è qualcosa, alla battuta e sul campo, che ricorda alcune delle grandi sculture del Rinascimento italiano: Quella di Donatello, per esempio. “18

Nel box di battuta, DiMaggio era il ritratto della calma discreta. Stava lì immobile, mani e testa ferme, i piedi ben distanziati. Solo all’ultimo momento, quando agitava la mazza nel suo lungo swing caratteristico, scatenava la forza che aveva tenuto sotto stretto controllo.

DiMaggio non era meno abile a tenere le sue emozioni sotto stretto controllo, almeno in pubblico. DiMaggio incarnava la sprezzatura, il termine italiano che indica la capacità di far sembrare facile il difficile. Il compagno di squadra Jerry Coleman lo definì “l’unico atleta professionista che abbia mai visto che avesse una presenza imperiale”.19 Ma la calma esteriore di DiMaggio mascherava il tumulto interiore che lo spingeva ad essere sempre al meglio. Qualsiasi emozione si sia chiuso dentro e abbia nascosto ai clienti paganti, si è manifestata nell’ulcera che gli è valsa il congedo dal servizio nel 1945.

DiMaggio ha capito il suo ruolo di personaggio pubblico e ha fatto del suo meglio per essere all’altezza della sua immagine di più grande giocatore del gioco e leader della sua migliore squadra. La sua grazia e il suo stile sul campo erano accompagnati dal suo aspetto fuori dal campo. Nei suoi eleganti abiti su misura, era il modello della tranquilla eleganza.

Per tutto questo, DiMaggio era un uomo intensamente privato che non si è mai sentito completamente a suo agio nel suo ruolo di eroe. Prima di diventare un’icona nazionale, portò il peso aggiuntivo, e indesiderato, di essere il grande eroe degli americani di origine italiana. Il lanciatore degli Yankees Lefty Gomez, un amico intimo, disse: “Tutti gli italiani in America lo hanno adottato. Quasi ogni giorno, a casa e in viaggio, c’era un invito da parte di qualche club italo-americano. “20

Per l’ex governatore di New York Mario Cuomo, la vita di DiMaggio “ha dimostrato a tutti gli aspiranti e i cercatori – come me – che l’America avrebbe dato un posto alla vera eccellenza, indipendentemente dal suo colore o accento o origine. “21 Il giornalista del New York Daily News Mike Lupica ha riconosciuto il significato di DiMaggio per suo padre e suo nonno: “C’era solo un giocatore di baseball per loro, un giocatore italo-americano di tale talento e fierezza che li rese ferocemente orgogliosi, ferocemente prevenuti verso il loro uomo anche dopo che aveva lasciato per sempre il campo di gioco”.22 Il manager della Hall of Fame Tommy Lasorda lo riassumeva così: “Conoscevo tutti i big leaguer quando stavo crescendo, ma Joe DiMaggio era il mio eroe. Era il nostro eroe; era tutto ciò che volevamo essere. “23

Il fascino di DiMaggio per il grande pubblico era dovuto, in parte, al modo elegante in cui mostrava la sua abilità a tutto tondo come giocatore di baseball. Ma oltre a questo la sua performance incolore ma affidabile era giusta per i tempi. Questo giovane sobrio e serio che faceva il suo lavoro senza spavalderia o ostentazione era l’eroe ideale per una nazione che stava lottando, prima per sopravvivere alla Grande Depressione e poi per vincere una guerra. Il ritornello “Joe, Joe DiMaggio, ti vogliamo dalla nostra parte” della canzone di successo di Les Brown del 1941 era un riflesso tempestivo di come il pubblico si identificava con la giovane star.

La serie di successi del 1941, seguita dal servizio militare nella seconda guerra mondiale, aiutò DiMaggio a diventare un eroe nazionale il cui background etnico, spesso notato dalla stampa prebellica, divenne sempre più irrilevante. La sua fama e la sua popolarità furono celebrate nella canzone e nella letteratura, mentre diventava una pietra di paragone della cultura popolare. Nel musical South Pacific del 1949 di Rodgers e Hammerstein, i marinai cantano del personaggio chiamato Bloody Mary che “la sua pelle è tenera come il guanto di DiMaggio”. Santiago, l’indomito protagonista della novella di Ernest Hemingway del 1952, Il vecchio e il mare, dice che deve essere degno del suo idolo, il grande DiMaggio. La canzone di successo di Paul Simon del 1968, “Mrs. Robinson”, esprimeva la nostalgia per un tempo più semplice e innocente chiedendo: “Dove sei andato, Joe DiMaggio, una nazione ti rivolge i suoi occhi solitari.”

A differenza della maggior parte degli atleti professionisti, Joe DiMaggio ha goduto di una rinascita di fama e adulazione nella sua vita post-baseball. La sua leggenda fu rafforzata quando, nel gennaio 1954, fece ancora una volta notizia sposando Marilyn Monroe. Ma la sfortunata unione di due delle personalità più celebrate d’America durò solo nove mesi. DiMaggio si aspettava ingenuamente che la star del cinema diventasse una devota casalinga. Secondo il fratello di Joe, Dom, “La sua carriera era al primo posto. Joe non poteva perdonare le cose che Marilyn doveva fare. Joe voleva una moglie con cui poter crescere dei figli. Lei non poteva farlo”. Ma DiMaggio, che rimase devoto alla Monroe, nutriva la speranza che si sarebbero risposati. “Joe voleva che quella relazione funzionasse”, ha detto Dom. “Quando la Monroe morì nel 1962, Joe si occupò del suo funerale e ordinò che venissero messe delle rose alla sua cripta due volte alla settimana.

DiMaggio passò diversi anni in una relativa oscurità prima di apparire, incongruamente, nella divisa verde e bianca degli Oakland A’s, servendo come allenatore e vicepresidente della franchigia appena trapiantata da Charlie Finley nel 1968-69. Poi, negli anni ’70, riemerse come una celebrità nazionale quando, superando la timidezza che lo aveva inibito durante i suoi giorni di gioco, divenne un portavoce televisivo per la Bowery Savings Bank di New York e la caffettiera “Mr. Per gran parte della sua vita in seguito, DiMaggio rimase sotto gli occhi del pubblico orchestrando attentamente le apparizioni alle partite di golf delle celebrità, agli spettacoli di carte e alle partite degli Old-Timers, dove fu presentato come “il più grande giocatore vivente di baseball”, un titolo conferitogli in un sondaggio del 1969. Limitando le sue apparizioni personali e proteggendo rigidamente la sua privacy, fu in grado di sostenere la mistica che lo rese uno degli uomini più ammirati d’America, anche quando la sua carriera era ormai finita.

Il 12 ottobre 1998, DiMaggio fu ricoverato al Regional Memorial Hospital di Hollywood, Florida, dove viveva da molti anni. (Era lo stesso ospedale dove era stato istituito il Joe DiMaggio Children’s Hospital). Due giorni dopo fu operato per un cancro ai polmoni e non si riprese mai del tutto. Morì a casa sua l’8 marzo 1999, all’età di 84 anni.

Uno di quei rari atleti – come Babe Ruth e Muhammad Ali – che trascendevano il mondo dello sport, DiMaggio è stato chiamato da più di uno scrittore l’ultimo eroe americano. Gli storici revisionisti hanno poi offerto una visione più sfumata, ritraendolo come un eroe imperfetto che divenne sempre più solitario e sospettoso degli altri. Tuttavia, quando morì, il suo status duraturo di icona culturale fu confermato da un’adulazione che pochi personaggi pubblici, in qualsiasi percorso di vita, potevano evocare. La sua morte fu una notizia da prima pagina in tutti i principali giornali, fu coperta ampiamente nei notiziari e negli speciali televisivi, e fu la storia di copertina della rivista Newsweek. Riferendosi ai frequenti bollettini sulla salute di DiMaggio che erano stati pubblicati nei mesi precedenti la sua morte, Frank Deford scrisse che era “come se fosse un grande capo di stato”.25 Come disse un nativo di Brooklyn, DiMaggio “incarnava un’epoca in cui, per molti di noi, il baseball era la cosa più importante della vita”.26

La risposta alla domanda di Paul Simon – Dove è andato Joe DiMaggio? – rimane la stessa: da nessuna parte. Rimane saldamente inserito nella coscienza americana come simbolo elegante di un’epoca in cui il baseball era il passatempo nazionale indiscusso e l’America godeva di una prosperità senza precedenti. Il 25 aprile 1999, due mesi dopo la sua morte, il monumento di DiMaggio è stato inaugurato nel Monument Park dello Yankee Stadium, unendosi a quelli che onorano Miller Huggins, Lou Gehrig, Babe Ruth e Mickey Mantle. L’iscrizione recita, in parte, “A Baseball Legend and An American Icon.”

Fonti

In aggiunta alle fonti citate nelle note, l’autore ha consultato anche:

Baldassaro, Lawrence. Beyond DiMaggio: Italian Americans in Baseball (Lincoln: University of Nebraska Press, 2011).

Cramer, Richard Ben. Joe DiMaggio: The Hero’s Life (New York: Simon and Schuster, 2000).

DiMaggio, Dom, con Bill Gilbert. Real Grass, Real Heroes: Baseball’s Historic 1941 Season. 1990 (New York: Zebra Books, 1991).

Johnson, Richard A., and Glenn Stout. DiMaggio: An Illustrated Life (New York: Walker, 1995).

Kahn, Roger. The Era: 1947-1957, When the Yankees, the Giants and the Dodgers Ruled the World (New York: Ticknor & Fields, 1993).

Moore, Jack B. Joe DiMaggio: Baseball’s Yankee Clipper (New York: Praeger, 1987).

Seidel, Michael. Streak: Joe DiMaggio and the Summer of ’41 (New York: McGraw-Hill, 1988).

Note