La scena è l’ufficio di uno sceriffo vicino a un lago di montagna, dove un cacciatore e il suo cane sono stati trovati morti. Lo sceriffo mette un gilet da caccia arancione brillante sulla sua scrivania di fronte a una donna ansiosa. Lei annuisce, identificandolo come quello di suo marito. “Amava quel cane”, dice lei, piangendo.
“Ascolta, Norma”, dice lo sceriffo. “Se c’è qualcosa che posso fare, dimmelo.”
“Puoi trovare l’animale che ha fatto questo e mandarlo dritto all’inferno. Puoi farlo.”
Il colpevole del film made-for-TV Snakehead Terror di Sci Fi Channel si rivela essere un lago pieno di pesci mostri. Questa svolta è appropriata per il “Frankenfish” dentato che ha generato molte notizie giornalistiche e televisive da far rizzare i capelli: lo snakehead settentrionale.
Oltre a ispirare i registi, la comparsa dello snakehead nelle acque del Nord America negli ultimi anni ha preoccupato i biologi della fauna selvatica e i pescatori commerciali e sportivi. Temono che possa invadere nuovi fiumi, moltiplicarsi rampantemente ed emarginare altre specie.
Lo snakehead settentrionale è originario dell’Asia ed è una delle 29 specie di snakehead. Ha fatto il suo debutto nelle notizie nazionali nel 2002, dopo che un pescatore in uno stagno dietro un centro commerciale a Crofton, Maryland, ha catturato un pesce lungo e magro, circa 18 pollici da un capo all’altro, che né lui né il suo compagno di pesca hanno riconosciuto. Hanno fotografato il pesce prima di gettarlo indietro; un mese dopo, uno di loro ha portato la foto al Dipartimento delle Risorse Naturali del Maryland (DNR). Un biologo dell’agenzia ha inviato la foto via e-mail agli esperti di pesci, che hanno detto al Maryland che aveva uno snakehead tra le mani.
È stato dopo che un altro pescatore ha catturato uno snakehead nello stesso stagno e ha messo in rete alcuni bambini che si è scatenato l’inferno. I giornali nazionali e i notiziari televisivi hanno descritto gli snakehead come predatori feroci che avrebbero mangiato tutti i pesci di uno stagno, poi avrebbero attraversato la terraferma per raggiungere un altro specchio d’acqua e ripulirlo. Un reporter del Baltimore Sun lo definì “un compagno per la creatura della laguna nera”. I rapporti più spaventosi, fortunatamente, si sono rivelati sbagliati. Mentre alcune specie di snakeheads possono effettivamente dimenarsi per lunghe distanze sul terreno, lo snakehead settentrionale – l’unica specie trovata nel laghetto di Crofton – non sembra essere una di queste. Ma allo snakehead settentrionale piace mangiare altri pesci, e una forte pioggia potrebbe plausibilmente lavarne uno o più dallo stagno in un fiume vicino che corre attraverso un National Wildlife Refuge e nella Chesapeake Bay, il più grande estuario del Nord America. Per eliminare la minaccia degli snakehead, i funzionari della fauna selvatica del Maryland hanno scaricato il pesticida rotenone nello stagno di Crofton, uccidendo tutti i suoi pesci. Sei snakehead adulti sono finiti a pancia all’aria, come più di 1.000 giovani. Problema risolto. O così sembrava.
Due anni dopo, gli snakeheads settentrionali realizzarono la peggiore paura dei biologi e si presentarono nel fiume Potomac. Gli esperti temevano che gli snakeheads nel Potomac, mangiando altri pesci o competendo con loro per il cibo, potessero far scendere il numero di specie più desiderabili, come l’alosa o il branzino. Puoi gettare veleno in un piccolo stagno chiuso, ma non puoi avvelenare il Potomac. È un fiume largo e poco profondo che nasce in West Virginia e corre per 380 miglia prima di sfociare nel Chesapeake. La baia alimenta l’economia della regione attraverso la ricreazione e la pesca. Gli snakeheads non potrebbero sopravvivere nell’acqua leggermente salata della baia, ma potrebbero divorare l’alosa, un pesce che depone le uova nel Potomac e in altri affluenti d’acqua dolce. Milioni di dollari sono già stati spesi per il ripopolamento dei pesci, le modifiche alle dighe e altri progetti per aiutare l’alosa, che era abbastanza abbondante da sostenere una pesca commerciale nella baia.
Oltre a Crofton e il Potomac, il pesce è spuntato in diversi altri luoghi degli Stati Uniti. Nel 1997, uno è stato catturato in un lago della California meridionale. Un altro paio è apparso nelle acque della Florida nel 2000. In Massachusetts, uno è stato catturato nel 2001 e un secondo nel 2004. E nel luglio 2004, un pescatore ne ha catturati due in un lago di un parco di Philadelphia. Come i pesci di Crofton, quelli di Filadelfia si erano stabiliti e avevano iniziato a riprodursi. Ma a differenza dei pesci di Crofton, avevano accesso a un fiume, lo Schuylkill, che si immette nel Delaware. Inoltre, i cancelli di marea che normalmente tengono i pesci nel parco erano rimasti aperti per due anni. I manager della pesca di Filadelfia hanno deciso che avvelenare o drenare gli stagni interconnessi del parco avrebbe causato più danni ai pesci residenti di quanti ne avrebbe causati lo snakeheads, e si sono rassegnati al fatto che lo snakeheads sia diventato un nuovo membro dell’ecosistema del parco. La più recente apparizione a sorpresa è stata lo scorso ottobre, quando uno snakehead settentrionale è stato tirato fuori dal lago Michigan. La cattura ha sollevato il timore che il vorace predatore potrebbe prendere il controllo dei Grandi Laghi.
Lo snakehead settentrionale, che è nativo di alcune parti della Cina, dell’estremo oriente della Russia e della penisola coreana, può sembrare brutto a un occhio poco attento – ha grandi denti appuntiti e, data la sua copertura di muco particolarmente pesante, un problema di melma. Può crescere fino a un metro e mezzo di lunghezza. Come il suo omonimo rettile, è lungo e snello e può sfoggiare disegni a macchie simili a serpenti sulla sua pelle. A differenza della maggior parte dei pesci, lo snakehead settentrionale ha piccole sacche sopra le branchie che funzionano quasi come polmoni; il pesce può emergere e succhiare l’aria nelle sacche, poi trarre ossigeno dall’aria immagazzinata mentre nuota. Le sacche d’aria sono utili per sopravvivere in acque povere di ossigeno e permettono al pesce di sopravvivere fuori dall’acqua per un paio di giorni, purché non si asciughi. Una femmina depone migliaia di uova alla volta, ed entrambi i genitori custodiscono la loro prole in un grande nido che fanno in una radura di piante acquatiche.
I pesci serpente del nord sono un cibo popolare nella loro area di origine; si dice che siano buoni da mangiare, in particolare nella zuppa di crescione, anche se un po’ ossuti. Sono pescati commercialmente e allevati in allevamenti ittici in Asia. Sono stati anche venduti vivi nei mercati degli Stati Uniti. Gli snakeheads di Crofton sono stati infine rintracciati da un uomo del Maryland che aveva comprato due pesci a New York City per farli mangiare alla sorella. Quando lei si è opposta, li ha tenuti nel suo acquario e poi li ha liberati. L’U.S. Fish and Wildlife Service ha presto vietato l’importazione e il trasporto interstatale di snakeheads, un piano che era già stato messo in atto proprio per il timore che alcune specie di snakehead potessero prosperare in parchi, fiumi e laghi se si fossero liberati. Il divieto ha reso illegale l’importazione di tutte le specie di snakehead vivi, comprese le colorate specie tropicali che popolano i curiosi acquari. La Virginia ha vietato il possesso di tutti gli snakeheads.
Ma i divieti non hanno fermato tutti. Un droghiere di Los Angeles è stato arrestato lo scorso maggio per aver presumibilmente contrabbandato snakeheads vivi nel paese dalla Corea e averli venduti nel suo negozio; si è dichiarato colpevole di importazione di una specie dannosa. I fan statunitensi della zuppa di snakehead e di altre prelibatezze, tuttavia, possono ancora ottenere legalmente snakehead uccisi e congelati, che sono disponibili in molti dei mercati asiatici che una volta li vendevano vivi.
Un giorno dello scorso aprile, un pescatore ha catturato un esuberante snakehead del nord nel lago Pine, a Wheaton, Maryland, fuori Washington, D.C. I funzionari locali hanno prosciugato il lago ma non hanno trovato altri snakehead. Poi, come un gioco ecologico di Whac-a-Mole, un altro snakehead settentrionale ha alzato la sua testa dentata la settimana successiva, quando un pescatore professionista di spigole ha tirato un 12 1/2-incher da Little Hunting Creek, un affluente del Potomac in Virginia circa 15 miglia a sud della capitale della nazione. I biologi hanno provato ad usare le reti per catturare gli snakehead nel fiume, ma alla fine hanno deciso che un modo migliore sarebbe stato quello di lasciare che i pescatori andassero a pescare i pesci con semplici vecchi ami e lenze, il che ha portato ad uno dei più strani tornei di pesca nella memoria recente. Lo Snakehead Roundup del 2004 stava per iniziare. Il roundup è stato sponsorizzato dalla Marina Operators Association of America per ricordare ai proprietari di barche di fare attenzione a non trasportare specie indesiderate da un posto all’altro – come autostoppisti sulle loro barche o rimorchi, per esempio – e per far sapere loro che aspetto hanno gli snakehead del nord. Anche se 16 snakehead adulti erano stati catturati nel Potomac in quel momento, nessuno sapeva se erano nati lì o se qualcuno li aveva appena gettati – o anche quanto fossero comuni.
Ho viaggiato su una barca da 19 piedi bianca e blu con tre manager di un’azienda a conduzione familiare il cui capo non sembrava preoccuparsi del fatto che la divisione informatica si stesse gestendo da sola quel giorno. “Stiamo facendo una riunione fuori sede”, ha spiegato il progettista di software Brian Turnbull. Il suocero di Turnbull, che è vietnamita, gli ha chiesto di portare a casa uno snakehead. “Dice che se ne prendi uno, non devi consegnarlo allo stato. È una prelibatezza”. Fortunatamente, Turnbull non ha dovuto scegliere tra il dovere verso la famiglia o verso la società, perché non ha preso uno snakehead. Né l’ha fatto nessun altro sulla barca, e nemmeno, abbiamo scoperto quando più tardi ci siamo fermati al porto, l’ha fatto qualcun altro nella retata.
Poche settimane dopo, John Odenkirk, un biologo del Virginia Department of Game and Inland Fisheries, sembrava imitare lo sceriffo in Snakehead Terror, che uccide il suo lago pieno di snakehead fulminandoli con una linea elettrica. Odenkirk, guidando una barca di alluminio attraverso Dogue Creek, un affluente del Potomac, era “electrofishing”, che ha coinvolto l’esecuzione di circa 1.000 volt attraverso un braccio che sporgeva dalla prua e trainava i fili nell’acqua come tentacoli. “Alta tensione… La cosa migliore dopo gli esplosivi”, si legge sulla piccola stampa sul retro della maglietta verde di Odenkirk “Snakehead Task Force”, che ha progettato di vendere ai colleghi per 12 dollari al pezzo.
Electrofishing, un metodo di campionamento comune nella ricerca sulla pesca, non è destinato a uccidere i pesci. Ma può metterli fuori gioco per un po’. (Non è considerato sportivo e richiede un permesso speciale.) Odenkirk ha infilato la barca dentro e fuori gli scivoli vuoti al Mount Vernon Yacht Club un paio di miglia a valle di Little Hunting Creek. Piccoli pesci saltavano fuori dall’acqua, mentre altri si rilassavano senza grazia sulla schiena, storditi, appena sotto la superficie. Il biologo Steve Owens e il tecnico Scott Herrmann si sono appoggiati a prua stringendo delle reti a manico lungo. La risposta di un pesce alla corrente elettrica dipende dalla sua struttura scheletrica, dalle squame, dalle dimensioni e da quanto è vicino ai fili. “I pesci serpente sono… sono un po’ cattivi”, ha detto Odenkirk. “Non amano la corrente e cercano di evitarla”. Tuttavia, uno snakehead che si avvicinasse ai fili di trascinamento verrebbe stordito e verrebbe in superficie, per Herrmann o Owens per afferrarlo. Almeno, questa era la teoria. Risalimmo velocemente il Potomac oltre Mount Vernon fino a Little Hunting Creek, dove il primo snakehead del Potomac fu catturato da un pescatore a maggio. Alla fine di un’ora e mezza di elettrosfruttamento, il pescato includeva molte carpe, diverse specie di pesci gatto, un mucchio di pesci rossi, un aguglia dal naso lungo, una tartaruga e zero snakeheads. Odenkirk ha detto che è sempre in conflitto dopo una giornata di pesca di snakehead senza successo. Da un lato, ha detto, era deluso di non essere riuscito a prenderne uno. Dall’altro, “saresti felice se non ne vedessi mai più uno.”
Anche se non abbiamo visto nessuno snakeheads quel giorno, Odenkirk dice che è sicuro che il pesce è stabilito nel Potomac o lo sarà presto. “Non è nemmeno possibile che li abbiamo catturati tutti”. Dice che il pesce probabilmente nidifica in ampie distese poco profonde di ninfee e zone umide. “Semplicemente non possiamo tornare in quelle aree.”
Ma altri funzionari dicono che non sono convinti che i pesci siano qui per restare. Steve Early, assistente direttore del servizio pesca del DNR, ha lavorato al laghetto di Crofton nel 2002 e si è occupato di alcuni snakeheads del Potomac. Pensa che i pesci siano stati scaricati nel fiume solo molto recentemente, forse dopo il divieto della Virginia del 2002 di possedere snakehead. Fa notare che la maggior parte degli snakeheads catturati quest’anno hanno dai 2 ai 6 anni, e che se avessero vissuto nel Potomac per anni, sicuramente qualcuno ne avrebbe catturato uno prima. Early è rimasto poco convinto anche dopo che un baby snakehead è stato trovato in un affluente del Potomac lo scorso settembre. Era il 20° snakehead settentrionale catturato nello spartiacque del Potomac, e il primo giovane. “Beh, non è una buona notizia”, dice della scoperta, ma sottolinea che se alcuni snakeheads riescono a riprodursi, potrebbero non prosperare mai nel grande fiume. Il loro futuro dipende anche dal fatto che altri pesci nel Potomac sviluppino un gusto per gli avannotti di snakehead.
Per ora, gli scienziati stanno lavorando per capire come gli adulti sono arrivati lì. È una domanda critica – se i pesci sono stati scaricati di recente nel fiume, c’è la possibilità che muoiano senza aver generato una popolazione autosufficiente – ma richiederà più di una canna e un mulinello o una pistola stordente per rispondere.
Dietro una porta al Museo Nazionale di Storia Naturale di Washington, D.C. riposano esemplari della più grande collezione di pesci del mondo. L’ittiologo dello Smithsonian Thomas Orrell camminava lungo un corridoio tra file di scaffali di metallo grigio contenenti vasi con etichette come “China 1924”. Orrell ha tenuto in mano un barattolo con la scritta Channa argus, lo snakehead settentrionale. “
Orrell sta cercando di capire se gli snakehead del nord catturati l’estate scorsa nel Potomac sono nati lì. Sta analizzando il DNA di 16 pesci; se alcuni degli esemplari del Potomac sono strettamente correlati, è probabile che i pesci si siano allevati nel fiume. Se non sono parenti, è probabile che siano stati scaricati nel fiume. Orrell sta anche confrontando il DNA dei pesci del Potomac con quello di quelli catturati nello stagno di Crofton, testando l’idea che qualcuno potrebbe aver catturato i giovani prima che lo stagno fosse avvelenato e li ha rilasciati nel Potomac.
Orrell mi ha portato giù per una scala spoglia nel seminterrato del museo, oltre i sacchi di sabbia accatastati vicino a un ingresso in caso di pioggia forte e un congelatore che puzzava di pesce morto da tempo, contenente, tra le altre cose, un enorme tonno congelato dagli anni ’60. Ha sollevato la parte superiore di una cassa del congelatore vicino, ha rovistato intorno e ha tirato fuori un lungo grumo nero. “Attento ai detriti volanti”, disse, scartando un sacco della spazzatura nero e spargendo pezzi di sangue congelato. Dentro c’era una delle più recenti catture del Potomac: uno snakehead scuro, a forma di diamante, lungo più di un piede, ora solido come una roccia. Dopo averlo mostrato, Orrell ha alzato le spalle, lo ha avvolto, lo ha rimesso nel congelatore e si è lavato le mani. Sa già se gli snakeheads si stanno riproducendo nel Potomac, ma non lo dice; aderendo al protocollo scientifico, Orrell rifiuta di condividere i suoi dati fino a quando non sono stati rivisti da altri esperti e pubblicati in una rivista scientifica.
Se gli snakeheads settentrionali hanno qualche impatto ecologico nel Potomac, è probabile che il largemouth bass ne soffra, dice il biologo della pesca dell’U.S. Geological Survey Walter Courtenay, che nel 2002 ha scritto una valutazione del rischio snakehead per l’agenzia. Le due specie hanno habitat simili e probabilmente si mangerebbero a vicenda i piccoli. Il capitano Steve Chaconas, una delle poche guide di pesca a tempo pieno sul Potomac, non ama affatto gli snakeheads. “Naturalmente, sono preoccupato per il potenziale impatto che potrebbe avere sulla pesca”, dice. “Anche perché sono un uomo d’affari e la mia attività si basa interamente sulla gente che viene qui a pescare”. Anche ora, dice, i clienti chiedono quanto gli snakeheads abbiano danneggiato la pesca. È difficile stimare la portata dell’impatto dello snakehead sul largemouth bass e altre specie del Potomac. Lo snakehead settentrionale è stato introdotto nei fiumi del Giappone all’inizio del 20° secolo, ma ci sono stati pochi studi sui suoi effetti ecologici. (Il largemouth bass, nativo del Nord America, è stato introdotto nelle acque giapponesi nel 1925 e si dice che stia terrorizzando sia i pesci nativi che gli snakeheads.)
Nel sud della Florida, un parente stretto dello snakehead settentrionale, il bullseye o cobra snakehead, ha vissuto per alcuni anni nei canali di BrowardCounty. Il pesce, che è nativo dei fiumi dell’Asia meridionale e del sud-est asiatico, può crescere fino a quattro piedi o più a lungo, ma non ci sono ancora abbastanza dati per sapere quale effetto il bullseye snakehead ha avuto o avrà sull’ecologia della Florida. Courtenay dice che il pesce è probabilmente entrato nelle acque della Florida attraverso il rilascio di animali rituali, una pratica comune in Asia orientale che alcuni immigrati hanno continuato nella loro nuova terra. (Uno studio condotto a Taiwan negli anni ’90, per esempio, ha scoperto che il 30 per cento dei cittadini di Taipei – la maggior parte dei quali buddisti – aveva rilasciato animali come parte di una preghiera.)
La Florida è la patria di decine di pesci introdotti. Paul Shafland, uno scienziato della pesca con la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, ha lavorato con i pesci invasivi per 30 anni, ma non è così preoccupato da loro come la maggior parte dei biologi. “Abbiamo filosoficamente, in gran parte determinato che gli esotici sono intrinsecamente cattivi, e questo va bene”, dice. Ma, aggiunge, alcuni pesci introdotti potrebbero riempire una parte della rete alimentare che prima non era occupata.
In effetti, i pesci introdotti sono praticamente ovunque. Le trote iridee, native degli Stati Uniti occidentali, sono state trapiantate in acque fredde in tutto il Midwest e l’Est. Nel Great Smoky MountainsNational Park, al confine tra Tennessee e North Carolina, gli iridei hanno preso il controllo di almeno il 70 per cento del territorio della trota di ruscello nativa dagli anni 30. Alla fine degli anni ’60, il pesce gatto ambulante, una specie asiatica che può davvero muoversi sulla terraferma, è fuggito nella Florida selvaggia. Si sono fatti strada nelle acque calde in tutta la metà meridionale dello stato, senza causare grossi danni finora, dice Shafland.
Il lago Michigan, dice Philip Willink, un ittiologo del FieldMuseum di Chicago, è anche infestato da pesci non nativi. “Su otto specie di salmone qui, sei sono introdotte”, dice Willink. Ma, come nel Potomac, alcuni pesci nativi resistono ancora nel lago, e lui dice che vale la pena combattere le nuove invasioni. “Stiamo solo cercando di preservare ciò che è rimasto, perché una volta che è andato, è andato”. Dal momento che lo snakehead del lago Michigan è stato trovato in un porto abbastanza profondo con poca vegetazione – un habitat improbabile per lo snakehead – Willink suppone che il pesce è stato probabilmente appena gettato in acqua. Gli scienziati hanno fatto un po’ di elettropesca nel porto per cercare altri snakeheads, ma non ne hanno trovato nessuno.
Il Potomac non è il fiume che era quando George Washington lo guardava da Mount Vernon e faceva bei soldi vendendo alosa nativa. Pesci rossi, carpe, pesci gatto, nessuno è nativo del fiume. L’ormai diffusa carpa comune, portata dall’Europa, fu messa nel fiume alla fine del 1800. Le carpe smuovono il letto del fiume e rendono l’acqua troppo torbida per alcuni altri pesci. Il branzino, nativo di altri fiumi degli Stati Uniti, è stato introdotto nel Potomac nel 1800. E il pesce gatto blu, un trapianto a spigoli vivi dal bacino del fiume Mississippi che è arrivato nel Potomac alla fine del 20° secolo, è un mal di testa per i manager della pesca ora, che temono che possa interferire con la pesca commerciale del pesce gatto di canale, che è stato introdotto dal bacino del Mississippi decenni prima. I discendenti dei pesci rossi rilasciati fioriscono nel Potomac, come fanno praticamente in tutto il mondo. Ma le altre specie introdotte non sono il punto; lo sono i pesci nativi, dice Dan Simberloff, un ecologo dell’Università del Tennessee, Knoxville. Se lo snakehead è abbastanza diverso dai predatori con cui i nativi si sono evoluti, potrebbe portare alcuni nativi all’estinzione. È difficile prevedere cosa succederà, però. “La maggior parte delle specie invasive non causano un’enorme quantità di problemi, ma alcune frazioni di esse lo fanno, e non siamo stati molto bravi a prevederlo”, dice. Riguardo allo snakehead, dice, “non sono ottimista.”
Cliff Magnus è un pescatore semiprofessionista (dice di essere stato sponsorizzato negli ultimi dieci anni dal “Team Spouse,” cioè sua moglie, un avvocato), ma l’attenzione che ha ottenuto dalla cattura di uno snakehead lo scorso giugno in un affluente del Potomac gli ha portato sponsor disposti a pagare le sue quote di iscrizione ai tornei di bass. Magnus potrebbe essere stato testimone di un momento seminale. Dice di aver visto due snakehead settentrionali nuotare uno intorno all’altro in Little Hunting Creek alla fine di luglio. I pesci si inseguivano e si pizzicavano a vicenda. La scena, che ha descritto ad alcuni biologi della pesca, non era esattamente la composizione di un sequel di Snakehead Terror, ma era sicuramente minacciosa. Per come la vedono i biologi, i pesci si stavano preparando a deporre le uova.
Qui va il vicinato
Se lo snakehead settentrionale si stabilirà negli Stati Uniti, si unirà ad una galleria di canaglie di specie introdotte che minacciano le piante e gli animali nativi dentro e intorno all’acqua. In senso orario dall’alto: Abitante dell’est, la rana toro ora abita l’ovest, dove mangia le rane locali più delicate. La nutria, importata dal Sud America come fonte di pelliccia, divora le radici delle piante nelle paludi lungo il Golfo del Messico e il Chesapeake. Le cozze zebrate asiatiche, portate accidentalmente nelle acque degli Stati Uniti a bordo delle navi, hanno causato più di 1 miliardo di dollari di danni alle tubature nei Grandi Laghi e nel bacino del fiume Mississippi dal 1988. I giacinti d’acqua dell’Amazzonia intasano i corsi d’acqua del sud. I cigni muti aggressivi provenienti dall’Eurasia occupano i territori di alimentazione e di nidificazione degli uccelli acquatici nativi sulla costa orientale e sui Grandi Laghi.