Come madre, questo è il momento che odio ricordare. Si svolge in una stanza bianca e angusta. Quattro robusti inservienti, anch’essi in bianco, circondano il tavolo d’esame. Sotto le loro mani grandi e muscolose, mio figlio di 8 mesi si contorce e urla di terrore, mentre un’infermiera cerca di trovare un posto sul suo corpo dove poter inserire una flebo. È così disidratato che le opzioni sono limitate. Alla fine gli attaccano l’ago alla testa. Sta ancora urlando.
Passiamo al giorno successivo, e lo stesso bambino è tra le mie braccia, ridacchiando e completamente bene.
La mia storia ha avuto un lieto fine. Ma ha quasi virato dall’altra parte.
È stato il pediatra dei miei figli, Jim Plews-Ogan, a fare la differenza.
Sintomi misteriosi
I sintomi sono iniziati improvvisamente.
Eravamo in macchina, io, mia madre e i miei due figli piccoli, in un viaggio in Texas, in mezzo al nulla. Sam, il bambino, ha iniziato ad avere attacchi di urla strazianti ogni ora. Niente riusciva a calmarlo. Allattava, poi sputava tutto. Poi si calmava, si stancava, ma poi ricominciava, con dolore. Cosa poteva essere? Io e mia madre eravamo disorientati. Era un dente nuovo? Un’intossicazione alimentare?
Questo andava avanti per ore. E ore. E ore. Vomitava liquido giallo, urlava. E alla fine, sangue nelle feci. “Pronto soccorso”, io e la mamma eravamo d’accordo.
Non incolpo il piccolo centro medico della contea per la diagnosi errata. Può succedere. Erano le 2 di notte. Hanno guardato il pannolino pieno di sangue e hanno concluso che la causa era la stitichezza. Ci hanno mandato in una farmacia aperta tutta la notte per il Miralax. “Si riprenderà”, ci dissero. Noi gli credemmo.
Sam peggiorò. Niente rimaneva giù. Il sangue continuava a uscire. Non dormiva. La febbre. E poi l’inizio del panico, le ricerche confuse su Google, i farmaci disperati.
Finalmente, ho chiamato il nostro pediatra a casa in Virginia. È un medico all’antica: Gentile e dalla voce dolce, è l’unico medico del suo studio privato, fa visite a domicilio, trascorre gli appuntamenti lasciando giocare i bambini, si prende il tempo per chiacchierare, riesce davvero a conoscerti. Chiamandolo alle 4 del mattino, sapevo che avrei raggiunto lui e nessun altro. Sapevo di potermi fidare di lui. Solo che non pensavo che potesse fare molto essendo così lontano. Ma ero disperato. C’era ancora una parte di me che pensava che forse stavo esagerando.
Ogan richiamò e subito identificò il problema: intussuscezione.
Cosa? Non ne avevo mai sentito parlare, né sapevo pronunciarlo.
“Portalo all’ospedale pediatrico più vicino che puoi, il prima possibile”, mi disse.
Cos’è l’intussuscezione?
Come mi ha spiegato Ogan più tardi, l’intussuscezione “è quando l’intestino tenue si ripiega su se stesso. Un punto debole o un posto spinge nell’altra parte e quando questo accade, si gonfia e nulla può passare. È un’ostruzione.”
Non avevo mai sentito parlare di questo, e con buona ragione: Mentre è l’emergenza addominale più comune per i bambini sotto i due anni, e la ragione più comune per l’ostruzione intestinale nei bambini, non è ancora, nel complesso, così comune.
Alcune cose da sapere sull’intussuscezione:
- Si verifica di solito nei bambini più grandi, prima della fase infantile
- I ragazzi ne soffrono più delle ragazze
- Non c’è una vera “causa” per la maggior parte dei casi; come mi ha detto Ogan, “è solo qualcosa che accade casualmente” – quindi, nessun modo per prevedere o prevenire
Trattare l’intussuscezione
A volte, vengono utilizzati clisteri di bario – “possono essere sia diagnostici che terapeutici,” dice Ogan. In altri casi, un fornitore potrebbe usare un’ecografia per la diagnosi e, se si è verificato un danno, potrebbe essere necessario un intervento chirurgico per riparare l’intestino.
I sintomi includono:
- Grande dolore addominale che sembra andare e venire
- Feci rosse coagulate o gelatinose
- Incapacità di trattenere latte o cibo mentre vomita bile
- Pancia gonfia
- Trazione delle gambe verso lo stomaco
- Sonnolenza
Se l’intussuscezione non viene trattata, il tuo bambino può andare in shock. Alla fine, possono verificarsi danni irreversibili e poi infezione o morte.
Un semplice salvataggio
Non so perché il piccolo pronto soccorso non sapeva cosa stava succedendo a Sam. Ma sono grato che Ogan l’abbia fatto. Se non fosse stato disponibile, se non avesse saputo il fatto suo, le cose sarebbero potute finire in modo disastroso.
Ma lui era disponibile, e siamo stati portati all’ospedale più vicino, a circa due ore di distanza. Un’ecografia confermò la diagnosi. A Sam è stato fatto un clistere d’aria che gli ha rimesso a posto l’intestino. Eravamo arrivati appena in tempo – era così disidratato che le sue vene si erano appiattite, portando all’incidente della flebo. Dopo la procedura, non gli fu permesso di allattare; dovetti solo tenerlo in braccio e confortarlo come meglio potevo. Abbiamo passato la notte in ospedale. E stava bene.
La cosa sull’intussuscezione, come ho imparato in prima persona, è che è facile da risolvere, ma solo se sai cos’è e lo prendi abbastanza presto. Mi ha disturbato il fatto di non averne mai sentito parlare – e praticamente la maggior parte delle persone con cui parlo non ne hanno mai sentito parlare.
Hai bisogno di un pediatra?
UVA offre assistenza primaria per bambini e famiglie in tutta la regione. Trova una clinica vicino a te.
Quel momento, quello che non voglio ricordare? Tutti abbiamo momenti come questo, quelli che vorremmo cancellare ma che ci ricordano lo stesso quando un’emergenza ha preso il sopravvento sulla nostra normale vita di tutti i giorni e ci ha attanagliato nella paura.
Ma sono contento di ricordarlo. Non solo mi ricorda quanto sono fortunato che le cose si siano risolte, ma mi dà anche la possibilità di condividere ciò che ho imparato, in modo che forse tu, leggendo questo, non debba soffrire la stessa cosa.