Lo conoscete, vero? Traditore del prog in giacca e cravatta. Ha rovinato i Led Zeppelin. La moglie è scappata con l’arredatore. Tutto vero. Ma c’è molto di più sull’uomo che si è quasi unito agli Who, una volta ha considerato il suicidio ed è, in tutta onestà, un tipo completamente incompreso. Sono i vecchi aggeggi goffi, con grandi bobine di metallo, che sarebbero stati utilizzati per le sue prime registrazioni. All’età di 18 anni, nel 1969, era in un gruppo rock che aveva elaborato canzoni sullo sbarco sulla luna. Un anno dopo era in una stanza al piano inferiore di questo stesso edificio, a suonare in un album di George Harrison.
Ha iniziato presto, Phil Collins, e ci ha infilato molto. A soli 20 anni ha firmato come batterista dei Genesis. Ha terminato il suo mandato con loro come loro cantante con la giacca di raso, e ha continuato a pubblicare gli otto album da solista che ora riemergono in versioni estese e rimasterizzate in un progetto di ristampa chiamato Take A Look At Me Now. C’era anche un’attività secondaria nella produzione, lavorando con tutti, da John Martyn e i Four Tops a Adam Ant e i Tears For Fears.
Ha attraversato tutte le tempeste immaginabili; un minuto prima la venerata divinità del pop atmosferico, il minuto dopo è stato criticato come uno sdolcinato cantastorie, la sua apparizione in due continenti al Live Aid ha gettato benzina sulle fiamme della critica. Ma nella natura tipicamente ciclica della moda, una serie di rock e R&b star americane stanno ora campionando e applaudendo a gran voce gli stessi dischi che 30 anni fa erano presumibilmente troppo elaborati e sgradevoli.
Oggi Phil Collins è in una piccola stanza laterale che contiene solo due sedie, un piccolo tavolo, lui e la sua lattina di Red Bull. Ha le braccia più spesse e muscolose che si possano immaginare, e due principali marce emotive: quando parliamo di musica e delle persone con cui ha lavorato, si accende come un flipper – “Non ci pensavo da anni!”; quando tocchiamo quel famoso pasticcio critico o i tristi eventi recenti della sua vita privata, sembra rimpicciolirsi, così abbattuto e preoccupato da sembrare una persona completamente diversa.
“Tu chiedilo”, dice, alzando la sua Red Bull, “e io ti risponderò.”
Ricordo tutto di aver visto i Genesis al Farnborough Tech il 29 maggio 1972, compresa una stupenda versione di The Return Of The Giant Hogweed. Riesci a ricordare qualcosa?
Sì, erano bei tempi. Abbiamo suonato a Farnborough abbastanza spesso. Era sempre amichevole, dato che alcuni dei ragazzi erano di quelle parti. Abbiamo fatto il Great Western Festival a Lincoln due giorni dopo, e ricordo di aver incontrato il promotore, Stanley Baker, da qualche parte sull’Embankment. Aveva un bellissimo attico con vista sul fiume. Era stato in Zulu con Michael Caine, quindi era una vera star.
C’è un club d’elite di ex attori bambini che hanno interpretato l’Artful Dodger in Oliver! da bambini e sono diventati delle rock star: tu, Steve Marriott, Davy Jones dei Monkees e Robbie Williams. Pensi di avere qualcosa in comune?
Il mio manager una volta ha detto che Robbie Williams era una nuova versione di me, un ‘chappie sfacciato’. Stevie Marriott e Davy Jones, sì – era una grande parte se eri un bambino precoce.
Come sei arrivato ad essere nel film dei Beatles A Hard Day’s Night? Walter Shenson mi chiese di narrare un DVD “Making Of” per il suo 30° anniversario nel 1994. E io dissi: “C’ero, ma mi hanno tagliato fuori”. E lui mi ha dato gli outtakes della scena del concerto alla fine e l’ho esaminata fotogramma per fotogramma e mi sono ritrovato! E sul DVD mi circondo sullo schermo. Avevo tredici anni. Ero anche in I’ve Got A Horse, un film di Billy Fury che contiene gli Small Faces, ma non sono finito nel film. E sono stato eliminato da Chitty Chitty Bang Bang. Quindi sì, c’è uno schema qui.
Ma ho fatto Buster più tardi. E ho interpretato lo zio Ernie in Tommy, che ho amato fare anche se era molto politicamente scorretto – interpretare un pedofilo. Ma è stato fantastico perché ero con gli Who. Stavo lavorando con Townshend subito dopo la morte di Moon, e gli dissi: “Hai qualcuno che suoni la batteria? Perche’ mi piacerebbe farlo. Lascerò i Genesis”. E Pete disse: “Cazzo, abbiamo appena chiesto a Kenney Jones”. Perché Kenney Jones, all’insaputa della maggior parte delle persone, suonava nelle cose quando Keith era troppo fuori. Era troppo educato per gli Who. Ma io avrei fatto il lavoro. Mi sarei unito a loro.
La band in cui sei entrato a diciannove anni, gli Hickory, ha fatto un concept album sull’atterraggio sulla luna. Non si poteva inventare. Quanto è 1969?
Sì, lo è stato. Mi ricordo tutto. Ci chiamavamo Hickory e poi siamo diventati Flaming Youth. Ken Howard e Alan Blakely erano gli scrittori – scrivevano per The Herd e Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Ed essendo una coppia gay, si erano presi una cotta per il nostro tastierista, che beveva in questo club in Warren Street. E stavano cercando una band per fare questo concept album che avevano scritto. Io dissi: “Sono in una band”. E sono venuti a vederci a Eel Pie Island, e gli siamo piaciuti, così l’abbiamo fatto.
Come sei arrivato a suonare su All Things Must Pass di George Harrison?
Era quando ero nei Flaming Youth. Il nostro manager ricevette una chiamata dall’autista di Ringo Starr, che disse che avevano bisogno di un percussionista, e lui suggerì me. Così andai ad Abbey Road e Harrison era lì con Ringo e Billy Preston e Klaus Voormann e Phil Spector, e cominciammo a mettere in fila la canzone. Nessuno mi diceva cosa suonare, e ogni volta che iniziavano la canzone, Phil Spector diceva: “Sentiamo chitarra e batteria” o “Sentiamo basso e batteria”. E io non sono un suonatore di conga, quindi le mie mani cominciano a sanguinare. E prendo le sigarette da Ringo – non fumo nemmeno, mi sentivo solo nervoso.
Ad ogni modo, dopo circa due ore di questo, Phil Spector dice: “Ok congas, suona tu questa volta”. E io avevo il microfono spento, così tutti hanno riso, ma le mie mani erano distrutte. E subito dopo sparirono tutti – qualcuno disse che stavano guardando la TV o qualcosa del genere – e mi fu detto che potevo andare. Qualche mese dopo compro l’album nel mio negozio di dischi locale, guardo le note di copertina e non ci sono. E penso: “Ci deve essere un errore!”. Ma è un’altra versione della canzone, e io non ci sono.
Editato ancora una volta.
Sì, ma peggio: c’è di più! Torniamo ad anni dopo. Ho comprato la casa di Jackie Stewart. E Harrison era un amico di Jackie, e Jackie mi disse che George stava remixando All Things Must Pass. E lui disse: “C’eri anche tu, vero?” E io dissi: “Beh, c’ero”. Due giorni dopo arriva un nastro di George Harrison con una nota che dice: “Potresti essere tu?”
Mi precipito ad ascoltarlo, e subito lo riconosco. Improvvisamente entrano le congas – troppo forte e semplicemente orribile. E alla fine del nastro si sente George Harrison dire: “Ehi, Phil, possiamo provarne un’altra senza il suonatore di conga?” Così ora lo so, non sono andati a guardare la TV, sono andati da qualche parte e hanno detto: “Sbarazzati di lui”, perché stavo suonando così male. E poi Jackie suona e dice: “C’è qualcuno che vuole parlare con te”, mi passa George e dice: “Hai preso il nastro?” E io dissi: “Ora capisco che sono stato licenziato da un Beatle”. E lui dice: “Non preoccuparti, era una presa per il culo. Ho fatto suonare Ray Cooper molto male e l’abbiamo doppiato. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto!” Ho detto: “Brutto bastardo!”
Tutto quello sforzo per una piccola gag. Meraviglioso!
È stato bello, vero?
In quel cartellone del 1972, i Genesis suonavano con Atomic Rooster, Vinegar Joe, Humble Pie e Wishbone Ash. Ho sempre immaginato che gli underground del rock fossero tutti insieme. C’era un senso di rivalità?
Eravamo insieme, sì. Non ti sentivi minacciato da nessuno. Erano i giorni in cui ci si incontrava a Watford Gap. Abbiamo fatto il Six Bob Tour – sei scellini per vedere tre gruppi: noi, Lindisfarne e Van der Graaf Generator. Andammo per primi, poi i Lindisfarne fecero venire il pubblico ogni sera – la band di Newcastle, i singalong – e poi arrivarono i Van der Graaf e tutto divenne molto buio. Abbiamo condiviso un pullman insieme e siamo andati tutti molto d’accordo. È divertente pensarci. Non penso spesso a quei giorni.
Come ti sei sentito ad essere improvvisamente davanti nei Genesis? Avevo vissuto tutta la mia vita dietro la coperta di sicurezza di una batteria, e improvvisamente non c’era nulla tranne un’asta del microfono. E la band suona in modo diverso da fuori. Si sente un diverso tipo di equilibrio davanti, e non è comodo. E non volevo il lavoro, francamente.
Perché no?
Volevo rimanere il batterista. Avevamo gente giù ogni lunedì, cinque o sei persone, e io insegnavo loro cosa dovevano fare. Stavamo scrivendo A Trick Of The Tail e io insegnavo loro alcune vecchie canzoni – Firth Of Fifth o altro – e finivo per suonare meglio di chiunque altro. E questa era una specie di famiglia. “Vogliamo questa persona nella nostra famiglia? Si adatterà al nostro modo di fare le cose?”. Comunque, non trovammo nessuno e finimmo con me.
Sei cresciuto ascoltando musica pop e Motown, ma ricordo che la gente era sorpresa quando pubblicasti In The Air Tonight nel 1981: “Phil Collins è un musicista rock, ma questa non è una ballata pop con sintetizzatori?”
Face Value aveva un’enorme varietà di canzoni. Ascoltavo i Beatles, Count Basie, Weather Report, Earth Wind & Fire, Neil Young… Erano tutti presenti nella mia vita, quindi ho scritto canzoni come loro. Ricordo che feci In The Air Tonight al Live Aid e Townshend disse: “
Perché così tante persone si sono legate a Face Value?
Beh, era un album molto personale, e ho detto le cose come stavano. Le canzoni romantiche avevano il cuore in mano. I testi delle canzoni erano reali. Non l’ho nascosto – ‘Hai preso tutto il resto’. Capisci cosa intendo?
Quindi si sono identificati con lo strazio, il divorzio?
Oh per favore, non dirlo! Sì, la gente si è identificata con quello.
Si sono identificati con te che suonavi In The Air Tonight a Top Of The Pops con un barattolo di vernice e un pennello sulla tua drum machine come messaggio a tua moglie, che era andata via con il tuo arredatore?
Tutte queste storie vengono fuori e non c’è mai abbastanza tempo per parlarne bene. È successo che non sapevo cosa fare a Top Of The Pops. Non volevo stare lì a cantare per via di tutta quell’insicurezza, così ho pensato: “Suonerò la tastiera”. Ma non volevo una di quelle cose poncey dei Duran Duran su un supporto. Così ho preso un Black & Decker Workmate, e una drum machine su una teiera. Quindi c’era un tema lì.
Quindi la gente ha dato per scontato che si trattasse del tizio che se n’è andato con tua moglie?
Beh, sicuramente l’ha fatto. Ho improvvisato il testo di In The Air Tonight e l’ho scritto su un foglio di carta. E quando l’ho girato, stranamente, era la carta intestata del pittore e decoratore. Si offese molto, la mia ex moglie, se scrivevo qualcosa del genere. Non le piaceva il modo in cui davo alla gente la mia versione dei fatti. Ma io non la coloravo in nessun modo.
I musicisti la rispettavano ma la stampa non era sempre così gentile. Un critico disse: “Phil Collins è stato colpevole di essersi messo un bersaglio in fronte” – un riferimento al cappotto del Concorde al Live Aid – “e dopo Another Day In Paradise era un fornitore di torturate ballate romantiche per il mondo del reddito medio”. Come hai reagito a cose del genere all’epoca?
Non l’ho capito. So cosa volevo dire con Another Day In Paradise, ma la gente si è offesa perché ero ricco. Quello che stavo dicendo è che dovremmo essere tutti molto riconoscenti per quello che abbiamo, perché stiamo tutti facendo meglio di così. Ma tutti si sono offesi.
Con Concorde sembrava che mi mettessi in mostra. Avevo suonato nei dischi solisti di Robert Plant e lui mi disse: “Stai facendo questa cosa del Live Aid?” E io dissi: “Sì.” E lui disse: “Puoi farmi partecipare? Non piaccio a Bill Graham e non gli piacciono gli Zeppelin. Forse tu, io e Jimmy possiamo fare qualcosa?”. E io dissi: “Grande, sì”. E poi Sting mi ha chiamato e mi ha detto: “Possiamo fare qualcosa insieme?” Harvey Goldsmith disse: “Puoi prendere il Concorde e suonare entrambi”. Io dissi: “Beh, ok, se si può fare”. Non pensavo che mi sarei messo in mostra.
Quando sono arrivato lì, io, Robert e Jimmy che suonavamo insieme eravamo diventati The Second Coming Of Led Zeppelin – c’era anche John Paul Jones. Jimmy dice: “Dobbiamo provare”. E io dissi: “Non possiamo semplicemente andare sul palco e fare una commedia?” Così non ho provato quando sono arrivato lì, ma ho ascoltato Stairway To Heaven sul Concorde. Arrivai e andai alle roulotte, e Robert disse: “Jimmy Page è bellicoso”. Page disse: “Abbiamo fatto le prove!” E io dissi: “Ho visto il vostro primo concerto a Londra, conosco la roba!” Lui dice: “Va bene, come va, allora?”.
Così io… , e Page dice: “No, non va! Non va così!” Così ho parlato con Tony Thompson – perché ho suonato spesso con due batteristi e può essere un disastro – e ho detto: “Stiamo fuori dai piedi dell’altro e suoniamo in modo semplice”.
Thompson, pace all’anima sua, aveva provato per una settimana, e io sto per rubargli la scena – il famoso batterista è arrivato! – e ha fatto più o meno quello che voleva fare. Robert non era all’altezza. E se avessi potuto andarmene, l’avrei fatto, perché non c’era bisogno di me e mi sentivo un pezzo di ricambio.
Quindi hai capito che stava andando male?
Sì, francamente. Ma avremmo tutti parlato per trent’anni del perché sono sceso dal palco se l’avessi fatto, quindi sono rimasto lì. Comunque, siamo scesi e siamo stati intervistati da MTV. E Robert è un diamante, ma quando quei ragazzi si riuniscono appare una nuvola nera. Poi Page dice: “Un batterista era dall’altra parte dell’Atlantico e non sapeva la roba”. E mi sono incazzato. Forse non la conoscevo così bene come lui avrebbe voluto, ma… sono diventato il fiore all’occhiello, e sembrava che mi mettessi in mostra.
Perché hai lasciato che questo tipo di critiche ti influenzassero così tanto?
Perché tendi a picchiarti. Cominci a pensare di essere le cose che la gente dice che sei. Cose come la recensione che mi hai appena letto di Another Day In Paradise. Dovrei averla superata ormai, ma ogni tanto mi fa ancora arrabbiare.
Hai lavorato con una tale varietà di persone grandiose – Thin Lizzy, Adam Ant, Tears For Fears, Anni-Frid degli ABBA, per nominarne solo quattro. Perché hai scelto quei quattro?
Conoscevo più o meno Phil Lynott. Viveva con uno dei nostri tour manager, è così che ho ricevuto la chiamata. Adam Ant – un tipo divertente e adorabile! I Tears For Fears volevano solo che facessi quella grande cosa alla batteria da In The Air Tonight su Woman In Chains – “Vogliamo che tu venga qui in grande stile”. Frida è volata allo studio dei Genesis per incontrarmi – è così interessante per me parlare di queste cose! – ed è stata molto gentile.
Ha pensato che fossi uno spirito affine, dato che stava attraversando un divorzio doloroso, e le piaceva Face Value e pensava che l’avrei capita. Ho scelto le canzoni con lei – o per lei, in realtà. L’intero album Something’s Going On è fantastico.
Solo Paul McCartney e Michael Jackson hanno venduto più dischi di te come artista solista, quindi deve essere stato incredibilmente difficile scegliere il materiale. Non finisci per pensare “questo venderà”, piuttosto che “questo è buono”, dato che la tua principale preoccupazione deve essere quella di mantenere il tuo successo?
Non puoi farci niente. Non puoi fare a meno di giudicarlo in base alla posizione a cui arriva. Both Sides è passato un po’ inosservato – voglio dire, ha comunque venduto undici milioni di copie. Ma ero molto consapevole che tutti volevano che tornassi a fare You Can’t Hurry Love e Sussudio, e qui ero serio e cupo. La gente diceva: “Hai perso il tuo senso dell’umorismo, Phil”. La gente non sapeva cosa farci.
Sei stato profondamente fuori moda per un po’, quindi come ti sei sentito quando hai iniziato a ricevere supporto dal quartiere più hippy che si possa immaginare – Kelis, Ol’ Dirty Bastard e il Wu-Tang Clan?
Mi sono sentito bene per questo – la mia gente! Quegli artisti R&B non avevano tutto quel condizionamento, non avevano la storia dei critici rock, ed è rinfrescante. Quello che è scritto su The Sun arriva ovunque; quello che è scritto sul Philadelphia Inquirer rimane a Philadelphia. Quindi non ne sono così consapevoli. Non hanno il condizionamento e il pregiudizio.
E Taylor Hawkins dei Foo Fighters ti ha scritto una nota…
Mi ha scritto una bella e-mail: “Noi dei Foo Fighters ti stimiamo moltissimo. Per favore, non sentirti in colpa per niente”. Avevo fatto una cosa su Rolling Stone che ha fatto il giro del mondo. Avevo passato tre giorni con questo giornalista, e abbiamo iniziato a parlare di cose… Dicevano: “Quando tre matrimoni sono andati male e non vivi con i tuoi figli, allora a volte… è una parola pericolosa da usare, ma ti sei mai sentito suicida?” “Sì, l’ho fatto”.
E la gente mi chiamava e diceva: “Non dire così! Cosa diranno i tuoi figli a scuola?”. C’era una foto di me con il fucile di Davy Crockett e un’ascia. Ho pensato che fosse bello che avesse trovato il tempo di scrivere.
Hai detto che ti saresti ritirato, e lo hai fatto per un po’, e ora non più. Cos’è successo?
Un giorno dici qualcosa e fa il giro del mondo. Sono andato in pensione per poter stare a casa con i bambini. Poi mia moglie mi ha lasciato e ha preso i bambini – si sono trasferiti a Miami – così mi sono trovato in un vuoto senza lavoro. Ma non volevo davvero lavorare, e i bambini non c’erano.
Sembra terribile.
Non è stato particolarmente bello. Avevo un grande buco nella mia vita e ho iniziato a bere. E volevo smettere per poter stare con i miei figli. Volevo anche smettere per poter forse fare qualcos’altro – non sapevo cosa – anche se sentivo di meritarmi il diritto di non fare nulla. Tutte queste cose sono successe. La cosa dell’orecchio è stata nel 2000 – ho perso l’udito nell’orecchio sinistro – e poi il braccio. Ho avuto varie operazioni. Non posso ancora suonare, ma è meglio di prima.
Hai smesso di bere?
Oh sì. Non ho bevuto per più di tre anni. Sono quasi morto per i danni, gli organi hanno iniziato a rompersi. È stata una serie di cose e mi sono sentito come se volessi essere qualcun altro. Sono un uomo di parola ma, allo stesso tempo, c’è un buco dove c’era e potrei anche fare qualcosa.
Alcuni rimpianti?
Non proprio. Le cose serie sarebbero: “Ti impegneresti un po’ di più in un matrimonio?”. Ma le cose portano ad altre cose. Ci sono alcune persone con cui mi sarebbe piaciuto lavorare – Miles Davis sarebbe stato bello, Aretha Franklin sarebbe stata bella. Mia figlia mi ha detto che era pericoloso smettere di lavorare – “Fa parte di quello che sei, sei uno scrittore” – e ho capito che era importante. La cosa bella è che ora mi rendo conto che la gente sente la mia mancanza.
Questo articolo è apparso originariamente su Classic Rock 2017.
Notizie recenti