Sono figlia di gente infelicemente divorziata. Apparentemente, ci sono persone felicemente divorziate, ma ho sempre pensato che fossero un mito; un’invenzione dei pubblicitari, che hanno bisogno che la gente sia sempre felice, anche in extremis. Il tuo cuore può essere a pezzi, ma quanto bene indossi un coprispalle di cashmere e giochi con un cucciolo!
Per me, è stato come crescere pieno di schegge emotive. Non pensavo che mi sarei sposata, anche se l’ho sempre desiderato. Mi sentivo incapace di fidarmi. Ero timido d’amore. Ora sono sposata, anche se non so se resterò sposata. Qualcuno sa davvero se sopravviverà? Le fratture tra noi sono grandi e crescono. A volte le riempiamo e a volte no. Forse un giorno non ne avremo più voglia.
Ho sempre avuto un interesse macabro per il matrimonio però – e per il divorzio. Era un’ossessione segreta e misconosciuta, che cercavo di fingere di non avere. Prima di sposarmi, infestavo deliberatamente – e in modo insulso – gli spettacoli di matrimonio. (Sono nata da una donna che gridava alle spose a caso, aiutandole: “Non farlo!”). Ero gelosa e sprezzante. Ma volevo sposarmi, e per cattive ragioni. Volevo sposarmi per dimostrare che non ero rotto. Volevo sposarmi per dimostrare che ero desiderata.
Perché il matrimonio è questo: il segno universale di essere desiderati, e sistemati, e amati. Niente espone i tuoi bisogni – e i tuoi difetti – come le relazioni. Quando mi sono fidanzata a 39 anni mi aspettavo delle congratulazioni, perché, come ha detto mio marito, citando Louis CK, lui era l’ultimo ramo a cui mi sono aggrappata mentre cadevo dall’albero, e l’ho sposato, almeno in parte, perché diceva cose del genere. Sapeva cose di me che io non sapevo. I miei amici mi hanno trattato come un cattivo investimento che aveva, improvvisamente e miracolosamente, prodotto un dividendo.
Troppo spesso, si arriva alla relazione più importante della propria vita adulta come un bambino, con tutti i bisogni, le speranze e le paure di un bambino. Così, ho chiesto alle persone perché hanno divorziato. È una domanda curiosamente intima se si scava davvero dentro, e si chiede come si sentivano, piuttosto che cosa è successo. Cosa stavi cercando e come ti sei sentito quando non è arrivato?
Ci sono meno divorzi di questi tempi. A settembre, l’Office of National Statistics (ONS) ha rivelato che, in Inghilterra e Galles nel 2017, solo 8,4 su 1.000 coppie di sesso opposto hanno divorziato. Si tratta di un calo del 6% rispetto al 2016, e il tasso di divorzio più basso dal 1973, l’anno in cui sono nato io.
Quello fu un anno di grande successo per il divorzio (il 37% di coloro che si sposarono quell’anno si separarono), così come il 1993 (41%). Di quelli che divorziano, la maggior parte sono sulla quarantina, e la durata più probabile di un matrimonio è di 12,2 anni. Muore, il più delle volte, nell’adolescenza.
È diverso per le coppie dello stesso sesso; il totale dei divorzi è balzato da 112 a 338 nello stesso anno. Ma questo non è sorprendente. Il matrimonio omosessuale è stato legalizzato in Inghilterra e Galles solo nel marzo 2014. (È arrivato nove mesi dopo in Scozia e, tipicamente, in Irlanda del Nord, quel freddo avamposto del bigottismo, per niente). Per avere la possibilità di divorziare, bisogna prima avere la possibilità di sposarsi. È uguaglianza di opportunità, miseria – e speranza. Si metteranno in pari.
Dunque, il divorzio è in calo. Ma perché? È una nuova era di tolleranza, o la povertà? Molte persone sono troppo povere per divorziare. Due famiglie sono più costose di una. E un matrimonio più tardivo – che è di moda – spesso significa un matrimonio più efficace, perché i sogni impossibili del bambino sono più lontani – e più piccoli.
L’età media per un uomo di sposarsi è 30 anni; per una donna è 28. Trent’anni fa erano 25 e 23, ed è quella generazione che ha divorziato quasi in massa. Più si è maturi al momento del matrimonio, meno possibilità ci sono di delusione. Ma la ragione principale per cui il divorzio sta morendo è che il matrimonio sta morendo – e questo è un bene.
Il matrimonio, per le donne benestanti delle democrazie occidentali, è un sogno felice, e chi non ama i sogni? Un abito da principessa, dopo tutto, non è certo il costume di un adulto sicuro e con i piedi per terra.
Ho sempre pensato che un matrimonio fosse un tipo di narcotico molto particolare e costoso – e chi non ama i narcotici? Mi sono vestita di nero al mio matrimonio, come se stessi già pregustando di essere vedova. Avevo così paura della delusione che ho semplicemente maledetto me stessa?
“Voglio”, mi disse una giovane donna nel giorno del suo imminente matrimonio, “che tutti mi guardino. Sento di essere stata abbastanza trascurata nella mia vita. Mio fratello e mia sorella sono così felici e dorati. Io sono la persona scura nell’angolo che legge Harry Potter. Mi piace – mi sento al sicuro – ma per un giorno vorrei che i riflettori fossero puntati su di me.”
Quasi nessuno ha accettato di essere nominato in questo articolo. Ma non mi dispiace che siano anonimi, purché siano onesti.
Così, è narcotico. E, come un narcotico, dovrebbe essere non necessario; una scelta opzionale, come i nastri, o un quartetto d’archi il giorno del matrimonio. Perché i narcotici necessari ti intrappolano, ti mentono, e poi, quando non resta molto di te, ti uccidono.
Troppo matrimonio, temo, è stato il risultato di troppa Jane Austen, e sebbene abbia scritto molto sul matrimonio, non lo ha mai fatto lei stessa. Le donne non dovrebbero avere bisogno del matrimonio per la sicurezza finanziaria e lo status sociale e, sempre più spesso, non è così.
Spesso il matrimonio rende le donne più povere, perché crea persone dipendenti. Sono lontana dalla generazione di mia madre – in cui lo stupro all’interno del matrimonio non era criminale e ottenere un mutuo senza un marito era tanto probabile quanto mettere su casa con un arcobaleno, o una scarpa – quanto le donne bibliche che sposavano i fratelli del loro marito morto.
La misura in cui le persone cercano le loro relazioni d’infanzia nella vita adulta – perché si nasce sempre per una relazione – è notevole. L’artista Alice Gorton – una delle poche persone con cui ho parlato che era disposta ad essere nominata – si è sposata a 24 anni, e mi ha detto: “Ho dei modelli di ruolo nella mia vita che mi hanno reso naturalmente fiduciosa nell’idea del matrimonio”, dice. “Entrambi i gruppi di nonni hanno festeggiato i loro anniversari di nozze di diamante. I miei genitori hanno 28 anni e sono ancora molto innamorati”. Per lei, il matrimonio non può che essere meraviglioso. Si aspetta di essere amata, ed è amata. Se ti aspetti di essere ferito, sarai ferito. Se ti aspetti di essere ignorato, sarai ignorato.
Ho continuato a chiedere alle persone perché si sono sposate e, a volte, perché poi hanno divorziato. Le risposte che mi venivano date erano schiette e spesso strazianti.
Molte donne dicono che pensavano di aver sposato degli adulti e invece hanno avuto dei bambini. Figli con i quali hanno avuto dei figli. Così, lavoravano mentre il marito giocava con la chitarra – o con il Lego – e alla fine, quando non ne potevano più, se ne andavano, perché era meglio stare da sole. Oppure sabotavano i propri matrimoni con l’adulterio, o con il bere. O si annoiavano – il narcotico, in questo caso, aveva smesso di funzionare. O si sono innamorate di altre persone. O i loro mariti le picchiavano, o giocavano d’azzardo, o spendevano i loro soldi e picchiavano i bambini, o semplicemente le lasciavano per qualcun’altra.
Una coppia con cui ho parlato sta progettando di divorziare, ma stanno aspettando, per qualche ragione, fino a dopo la Brexit. Forse vogliono che il mondo crolli in solidarietà con loro.
Le persone che rimangono insieme, però, sono quelle che sono abbastanza mature o dedicate a risolvere i problemi insieme. Si può sopravvivere a qualsiasi cosa se si sente che ci si è dentro insieme. L’empatia – e il perdono – è tutto. In caso contrario, tutte le catastrofi umane – malattia, lutto, infedeltà e penuria – vi faranno a pezzi. Bisogna essere in grado di tollerare la delusione, ed è per questo che non ho voluto un matrimonio bianco. L’abisso tra l’aspettativa e la realtà non può essere troppo grande. Potresti caderci dentro.
L’avvocato di famiglia con cui parlo insiste che c’è, da parte della professione legale, ogni tentativo di accordo. Sono le coppie che non vogliono, anche se il divorzio contestato è quasi inaudito al giorno d’oggi. A Tini Owens è stato detto quest’anno, dalla corte suprema, che non poteva divorziare dal marito di 40 anni fino al 2020. Lui, mostruosamente, non l’ha voluto, e così lei deve aspettare i cinque anni che la legge richiede, tranne nei casi di diserzione, adulterio o comportamento irragionevole (che una volta si chiamava crudeltà). Ma Owens è quasi unico. Di solito le persone si liberano a vicenda dal contratto, anche se infuriate.
C’è, dice l’avvocato, così tanto spazio per la discussione, e così tanta rabbia. Questo acceca le persone anche per i loro stessi interessi. Vogliono litigare, perché sono delusi, e la rabbia, almeno inizialmente, è più facile da provare che il dolore. Si può stare in piedi quando si è arrabbiati. Ti fa sentire potente. La gente, dice l’avvocato, litiga per cose ridicole, come utensili da cucina, e biancheria da letto, e uccelli di peluche. Litigano per le lavatrici, e per gli animali domestici, e per i bambini, e per chi aveva torto.
Anche se i tassi di divorzio si stanno abbassando, è possibile evitarlo del tutto? La consulente di relazioni Noa Rockman crede che spesso lo sia, e che noi scegliamo, nel complesso, relazioni che ci mettono alla prova, e ci salvano. Ma a volte non vogliamo essere salvati, o non possiamo.
La scelta del partner non è mai casuale. “I nostri bisogni insoddisfatti, le ferite e le perdite si registrano in noi come nodi di energia emotiva”, dice Rockman, “privandoci di parti della nostra vitalità e compromettendo la nostra realizzazione. In quelle aree in noi stessi – e in overflow in altre parti della nostra vita – non viviamo. Sopravviviamo.”
“Ma”, aggiunge, “abbiamo una spinta a guarire quelle ferite. È qui che le relazioni romantiche diventano molto utili – come palcoscenico per il dramma della guarigione. Siamo inconsciamente attratti da partner che si adattano al modello con cui saremmo in grado di ricreare l’incubo dell’infanzia. Così, possiamo avere un secondo tentativo”.
Se questo sembra glorioso, a volte non lo è.
“Tragicamente e troppo spesso”, dice, “proprio quando siamo riusciti a ricreare l’incubo, ci tiriamo indietro. È qui che le persone decidono di divorziare. Ha senso: si ritrovano nel cuore dell’incubo, senza la comprensione o gli strumenti per fare le cose diversamente. È una tale tragedia: le persone lavorano così duramente per creare le circostanze che permetteranno loro di guarire dalle ferite ma poi, all’apice della loro opportunità, se ne allontanano.”
Se questo è vero – e la gente lo sa – il divorzio cesserà di esistere? Ne dubito, perché i sogni sono nella nostra natura, e l’attrazione del passato è forte, anche se non c’eri.
Mi chiedo se gli inizi, e le fini, delle relazioni sono davvero una generazione fa? E così indietro, e indietro, e se è per questo che, quando parliamo d’amore, parliamo così spesso di destino?
Non tutti, come dice Rockman, possono sopportare lo sforzo di rinnovarsi attraverso il riconoscimento – voglio dire il dolore – o anche sapere perché si comportano in quel modo. È stato scioccante come, nei primi litigi del nostro matrimonio, io e mio marito abbiamo cercato di imporre il matrimonio dei nostri genitori al nostro, anche se i miei genitori erano già divorziati e il suo già morto. Io lanciavo cose e piangevo lacrime sufficienti a riempire una vasca da bagno. Lui era sempre tranquillo – e cucinava. Abbiamo dovuto imparare ad essere noi stessi nel matrimonio. Stiamo ancora imparando.
Ho fiducia nelle unioni civili perché sono meno folli dei matrimoni, e quindi meno divertenti. Almeno il giorno stesso. Ma sono appesantiti da meno aspettative e in questo, credo, c’è speranza.
– Questo articolo è stato modificato il 9 dicembre 2018. Originariamente si riferiva ai tassi di divorzio tra persone dello stesso sesso come per 1.000 matrimoni, quando in realtà erano cifre totali. Questo è stato corretto, e ora specifica anche che i dati di divorzio ONS si riferiscono all’Inghilterra e al Galles.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger