Mi aspetto a metà che arrivi un invalido. L’editore di Daniel Ellsberg mi aveva scritto una settimana prima per dirmi che soffriva di laringite, che aveva bisogno di riposo e che la sua energia tendeva a diminuire presto. Mi chiesero se potevo anticipare il pranzo a prima di mezzogiorno. Non potevo certo biasimare Ellsberg, che ora ha 86 anni, per aver voluto accorciare il nostro impegno.
Poco dopo aver preso posto al nostro tavolo, entra un uomo arzillo e ben vestito. L’unico accenno di infermità è un grande apparecchio acustico rosa che sporge dal suo orecchio sinistro. Mi affretto ad aiutare Ellsberg con il suo cappotto. Ci vuole un po’ per districarlo. “L’ho preso a Mosca quando sono andato a trovare Edward Snowden”, dice, come per scusarsi dell’indumento. Nel momento in cui siamo seduti, chiede a un cameriere una camomilla con miele. “Ne ho bisogno per la mia gola”, dice. Più volte durante il pranzo spiega che non può parlare a lungo. “La mia voce sta andando molto veloce”, dice. Inizia debolmente ma diventa sempre più animata. Due ore dopo sta ancora parlando.
Il luogo è The Oval Room, un moderno ristorante americano di lusso dall’altra parte di Lafayette Square rispetto alla Casa Bianca. Il motivo è il nuovo libro di Ellsberg, The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner, che è uscito questa settimana dopo decenni di gestazione. Ellsberg è meglio conosciuto per aver divulgato i Pentagon Papers nel 1971, rivelando che i generali americani sapevano da anni che il miglior risultato in Vietnam era uno stallo militare. Eppure loro, e i successivi comandanti in capo della Casa Bianca, avevano insistito per paura di sacrificare la credibilità degli Stati Uniti.
La fuga di 7.000 pagine, che Ellsberg contrabbandò dal suo ufficio alla Rand Corporation e passò le notti a fotocopiare, aiutò a distruggere qualsiasi cosa rimanesse a favore della guerra in Vietnam. Due settimane dopo Ellsberg si consegnò alle autorità. In seguito fu rivelato che Richard Nixon, l’allora presidente, che aveva fatto del suo meglio per fermare la pubblicazione dei Pentagon Papers, aveva promesso al giudice che presiedeva che lo avrebbe nominato come prossimo capo dell’FBI. Era l’ambizione del giudice per tutta la vita, ma la mossa fallì. Il processo per spionaggio, che avrebbe potuto comportare una condanna a 115 anni di carcere, fu dichiarato nullo. Ellsberg è rimasto libero.
Meno noto è che Ellsberg è stato uno dei più importanti pianificatori nucleari dell’America della guerra fredda. Prima al Pentagono, poi alla Rand Corporation, ha aiutato a concepire le dottrine nucleari che valgono ancora oggi. Ellsberg è passato dall’essere un brillante falco della guerra fredda a diventare un sostenitore dell’eliminazione del nucleare.
Ha cercato di vendere questo libro dal 1975. Nessuno voleva leggere di armi nucleari. “Il mio precedente agente, che era molto bravo, disse che non mi avrebbe rappresentato per un libro sul nucleare”, dice Ellsberg. “Anche cinque anni fa questo stesso libro è stato rifiutato da 17 diversi editori per motivi commerciali”. Poi qualcosa è cambiato. Forse è stata l’annessione della Crimea da parte della Russia, o l’avanzata nucleare della Corea del Nord, o la candidatura di Donald Trump. Perché è stato accaparrato ora, quando nessun altro l’aveva voluto, mi chiedo? Il mondo è diventato più spaventoso, risponde. “L’unico aspetto positivo del mondo di oggi è che la gente ora vuole leggere il mio libro”, dice.
Ordiniamo i nostri antipasti. Ellsberg sceglie l’insalata di barbabietola e io opto per una bisque di aragosta. Ellsberg vuole evitare tutto ciò che contiene sale. Il cameriere promette di accontentarlo. L’avversione al sale di Ellsberg mi ricorda il tentativo mal riuscito di incasinare il suo stato d’animo prima che si rivolgesse a una manifestazione contro la guerra nel 1971. Gli aiutanti di Nixon ebbero l’idea di mettere l’LSD nella zuppa di Ellsberg, sperando di dipingerlo come un hippie squilibrato. Gli agenti incaricati di eseguire il piano non riuscirono a ricevere le istruzioni in tempo. Ellsberg è una specie di esperto di lavori di scure pasticciati. L’ufficio del suo psichiatra fu svaligiato su istruzioni di Nixon, con l’obiettivo di trovare le note del medico che avrebbero sollevato dubbi sulla sanità mentale di Ellsberg. La sua cartella si rivelò innocua. “Hanno provato tutti i tipi di trucchi su di me”, ricorda.
Ero ansioso di andare più indietro nella vita di Ellsberg di così. Quando aveva 15 anni, suo padre si schiantò con la macchina che trasportava la sua famiglia. La madre e la sorella minore di Ellsberg rimasero uccise. Ellsberg quasi li raggiunse. È stato in coma per quasi quattro giorni. Come ha influito su di lui? “L’incidente d’auto mi ha messo in guardia sulla possibilità che il mondo può cambiare in un attimo in peggio”, dice. “Questa è la storia che mi sono raccontato per più di 70 anni.”
Ma negli ultimi mesi ha rivisto quello che pensa della tragedia. “È stato davvero un incidente?”, si chiede. La sua nuova risposta è complessa. Spiega anche perché Ellsberg è più preoccupato della fallibilità umana della maggior parte delle persone.
La tragedia avvenne il 4 luglio 1946. La madre di Ellsberg voleva guidare fino a Denver da Detroit, dove vivevano. Si dimenticò di prenotare un motel per la prima notte, così dormirono sulle dune del lago Michigan. Ellsberg e suo padre rabbrividirono sotto le coperte sulla spiaggia per la maggior parte della notte. Sua madre e sua sorella dormirono in macchina. “Ricordo che mio padre non riusciva quasi a dormire”, ha ricordato Ellsberg. “Ricordo anche di essermi svegliato nel mezzo della notte e di aver visto le stelle cadenti, questa pioggia di meteore – non ne avevo mai viste così tante.”
Il giorno dopo, il padre di Ellsberg continuava a dire che era troppo stanco per guidare, e suggerì di fermarsi. Ma sua madre disse che avrebbero dovuto proseguire. A un certo punto, in mezzo ai campi di grano dell’Iowa, il padre di Ellsberg deve essersi appisolato al volante. Uscirono calamitosamente di strada. “‘Incidente’ è la parola sbagliata”, dice Ellsberg. “È stato un incidente nel senso che nessuno voleva che accadesse. Ma entrambi i miei genitori conoscevano i rischi e hanno corso comunque il rischio”.
Ellsberg lo racconta con calma ma con tristezza. Fa anche un parallelo naturale. “Anche la guerra nucleare è un incidente in attesa di accadere”, dice. “Il mondo si sta preparando alla catastrofe nucleare – alla fine della civiltà – da 70 anni. Io lo so: Ho visto i piani.”
L’incidente ha insegnato a Ellsberg che i leader di cui ti fidi e a cui vuoi bene – come suo padre – possono giocare d’azzardo con tutto ciò che hanno di più caro. “Non avrebbe mai dovuto guidare”, dice Ellsberg. “Mia madre avrebbe dovuto ascoltarlo”. Era una strada dritta. Non c’erano altre macchine. “Non è stato come se fossimo stati colpiti da una meteora”, aggiunge.
Il nostro cameriere interrompe per dire che l’entrée scelta da Ellsberg, il pollo amish arrostito in padella, è troppo salato – è stato in salamoia per tre giorni. “Oh, allora è fuori dal menu”, dice Ellsberg. Lo sostituisce con un salmone dalla pelle croccante e lenticchie. Ho ordinato un petto d’anatra magret con bok choi. “È un peccato”, aggiunge Ellsberg. “Amish mi suonava bene lì. Sto apprezzando più di prima tutte le religioni di pace, compresi i cristiano scientisti”. Anche se ebreo per etnia, Ellsberg è stato cresciuto come cristiano scientista. Dopo l’incidente d’auto, suo padre rifiutò a Ellsberg qualsiasi trattamento medico, in linea con la pratica della setta. I parenti riuscirono a portare il ragazzo ferito in un altro ospedale. “Se non mi avessero risistemato il ginocchio, una delle mie gambe sarebbe un pollice e mezzo più corta”, dice. “
Elsberg può immaginare che sarebbe stato un whistleblower senza la sua tragedia? Ci riflette per un po’. È diventato amico sia di Snowden, che è in esilio a Mosca dopo aver scaricato montagne di dati della National Security Agency, sia di Chelsea Manning, l’ex soldato americano che è stato incarcerato per aver diffuso una serie di cablogrammi diplomatici americani. Ellsberg ha anche fatto amicizia con gli informatori aziendali. In ogni caso, li interroga sulle loro motivazioni. “Siamo tutti d’accordo su tre cose”, dice. “Primo, quello che sappiamo di quello che sta succedendo è sbagliato. Secondo, la gente dovrebbe saperlo. Terzo, io lo dirò loro.”
L’unica parte che né Ellsberg né i suoi colleghi whistleblower possono spiegare è la terza. Perché loro? Perché non si fanno avanti altre persone? Ellsberg dice che Snowden ha la risposta migliore. “Le persone hanno carriere, lavori, sicurezza – non vogliono rischiare”, dice. Poi mi dice che una volta ha letto che i whistleblower divorziano in media entro 18 mesi da quando parlano. I loro coniugi non hanno firmato per il cambio di posizione, la pressione o la condanna dei loro pari. “Forse questa è la cosa più importante”, dice Ellsberg. “È qualcosa che riguarda l’umanità – la paura dell’ostracismo. La gente farà quasi tutto, compreso rischiare la fine del mondo, per evitare di essere ostracizzata.”
Chiedo se Ellsberg spera che il suo nuovo libro ispiri il personale nucleare a diventare whistleblower. “Beh, sa, le testate nucleari non possono leggere”, dice. “Ma le persone che lavorano nei silos hanno un sacco di tempo a disposizione: tendono a fare domanda per lavorare in questi bunker in modo da poter completare lauree per corrispondenza e cose simili. Hanno tempo per leggere. Spero che il mio libro provochi molte dimissioni”. Dico a Ellsberg che ero ad una conferenza ad Halifax il mese scorso quando il generale John Hyten, capo del comando strategico americano che controlla l’arsenale nucleare americano, ha detto che avrebbe rifiutato un “ordine illegale” del presidente di usare armi nucleari.
È passata più di un’ora e non abbiamo ancora parlato del presidente Trump. Dato che siamo a due passi dalla Casa Bianca, questo deve essere considerato una pietra miliare. Ellsberg è sprezzante delle rassicurazioni di Hyten. “Nessun presidente crede mai di fare qualcosa di illegale”, dice. “Trump è diverso in quanto ne parla apertamente. Dice che qualsiasi cosa faccia è legale, proprio come diceva Nixon. Naturalmente Trump è molto più squilibrato della maggior parte dei presidenti, ma Hyten stava dicendo delle sciocchezze. Quale ufficiale americano è mai stato mandato in prigione per aver obbedito agli ordini? Dimmene uno. Inoltre, se il generale rifiutasse l’ordine del presidente, Trump potrebbe licenziarlo e sostituirlo con qualcuno che lo farebbe”. A questo punto il pubblicitario di Ellsberg si avvicina per ricordargli che la sua voce se ne andrà se continua a parlare. “Ci vorrà ancora qualche minuto”, risponde amabilmente Ellsberg. “
Quindi Trump non è meglio o peggio dei suoi predecessori, chiedo. Ellsberg confessa di aver votato “a malincuore” per Hillary Clinton l’anno scorso. Ma Trump sta solo dichiarando pubblicamente quello che molti presidenti fanno privatamente, dice. “Pensi che Trump sia il primo presidente a palpare una donna? Pensa che sia il primo razzista alla Casa Bianca?”. No, rispondo. Ma sicuramente è il meno stabile. Ellsberg è d’accordo. Ma prima mi ricorda l’antisemitismo di Nixon, qualcosa che fu catturato nei nastri dello Studio Ovale nel contesto di una discussione su Ellsberg. “La maggior parte degli ebrei sono sleali”, disse Nixon. “Non puoi fidarti di quei bastardi. Ti si rivoltano contro.”
Ellsberg passa poi alla Corea del Nord. Crede che Trump abbia in gran parte creato la crisi dicendo che la Corea del Nord non diventerà uno stato con armi nucleari sotto il suo controllo. “‘Non lascerò che accada’, secondo Trump”, dice Ellsberg. “Il risultato è che gli Stati Uniti stanno ora, per la prima volta dalla crisi dei missili di Cuba del 1962, minacciando di attaccare un paese dotato di armi nucleari. “Stiamo parlando apertamente di squadre di assassini, di esercitazioni di invasione su larga scala, della decapitazione della leadership della Corea del Nord. Questa è una follia. HR McMaster dice che ci stiamo avvicinando alla guerra nucleare ogni giorno. È una follia.”
Il risultato delle parole di Trump è di accelerare il programma missilistico di Kim Jong Un. Trump ha convinto Kim che la capacità della Corea del Nord di obliterare la Corea del Sud e parti del Giappone non sarebbe un deterrente per gli Stati Uniti. Solo la capacità di colpire la terraferma statunitense sarebbe sufficiente. Di conseguenza, la Corea del Nord ha intensificato lo sviluppo di missili balistici intercontinentali. È solo una questione di tempo – “forse settimane” – prima che Kim testi una bomba all’idrogeno nell’atmosfera, cosa di cui ha bisogno per rendere credibili i suoi ICBM. A quel punto, tutte le scommesse sono annullate, dice Ellsberg. “Trump sta almeno fingendo di essere instabile e pazzo”, dice. “Al momento mi sta ingannando.”
A questo punto sto bevendo un espresso, anche se mi pento profondamente di non aver ordinato un cognac grande. Ellsberg è tornato alla camomilla e al miele. C’è qualcosa che gli dà motivo di ottimismo? Cita Mikhail Gorbaciov e Nelson Mandela e altri che hanno migliorato il mondo, ma continua a tornare al suo tema costante: gli uomini controllano le armi nucleari e sono fallibili. I leader negli Stati Uniti e in Russia hanno delegato l’autorità di usarle a dei subalterni. Solo gli Stati Uniti possiedono un arsenale abbastanza grande da distruggere il mondo centinaia di volte. Barack Obama non ha potuto tagliare la capacità nucleare dell’America, nonostante lo volesse. Invece il Pentagono lo ha persuaso a spendere altri $1tn per modernizzare l’arsenale americano. “Le possibilità di scendere dal Titanic stanno svanendo”, dice Ellsberg. “Ma nonostante tutto questo sono un ottimista”, aggiunge. Mi si drizzano le orecchie. Sembra che Ellsberg voglia concludere con una nota positiva. “La razza umana non si estinguerebbe per un inverno nucleare”, dice. “Uno o due per cento di noi sopravviverebbe, vivendo di molluschi in posti come l’Australia e la Nuova Zelanda. La civiltà scomparirebbe certamente. Ma noi sopravviveremmo come specie.”
Felice di questa piccola possibilità di salvezza, accenno al fatto che probabilmente è ora di andare via. Sono passate due ore da quando abbiamo iniziato a parlare, anche se sono passate in fretta. Per il mio divertimento, passiamo 10 minuti a chiacchierare vicino all’attaccapanni. Ce ne vogliono altri cinque per farlo uscire dalla porta. “Mi dia il suo biglietto da visita”, dice un Ellsberg a pieni polmoni quando finalmente ci congediamo. “
Edward Luce è il capo editorialista e commentatore del FT per gli Stati Uniti
Segui @FTLifeArts su Twitter per scoprire per primo le nostre ultime storie. Abbonati a FT Life su YouTube per gli ultimi video del FT Weekend
Lettere in risposta a questo articolo:
Ellsberg non ha mai smesso di fare campagna per la libertà di parola / Da Keith Corkan, Woodfines Solicitors, Milton Keynes, UK
Perché non avete invitato una donna notevole a pranzo? / Da Laurie Richardson, Vienna, Austria