Il viaggio di ritorno di un bambino rapito

ST. LOUIS – Nessuno sapeva cosa fosse successo al bambino, nessuno aveva visto niente. Non c’erano auto o camion da controllare, né schizzi di possibili rapitori.

Esattamente così, era sparito, lasciando i suoi genitori con poco altro da fare che postare foto del loro ragazzo, seguire piste senza uscita e sperare disperatamente.

E poi, incredibilmente, anni dopo, era tornato. E con lui, un altro ragazzo più giovane, anch’esso scomparso.

Ma non era quello che è stato definito il “miracolo del Missouri”. Era il 1980. In California. Era il caso di Steven Stayner, che scappò dal suo rapitore dopo che l’uomo aveva preso un altro bambino. Steven ebbe una vita difficile dopo la sua fuga e morì a 24 anni in un incidente stradale.

Molto è sconosciuto su come Shawn Hornbeck e Ben Ownby furono trattati durante il loro rapimento. E anche se i due casi sono simili, è impossibile fare paragoni chiari, date le differenze nelle circostanze. Ma gli esperti dicono che nessuno dovrebbe sottovalutare la capacità dello spirito umano di superare le avversità.

L’incubo in California iniziò nel dicembre 1972, quando Stayner, un lentigginoso bambino di seconda elementare, stava tornando a casa da scuola. Un uomo gli si avvicinò, gli disse che stava raccogliendo soldi per una chiesa e chiese se sua madre poteva dare un contributo. Steven, 7 anni, è salito in macchina, dove un altro uomo ha aspettato.

Sono passati sette anni prima che il ragazzo rivedesse la sua famiglia – anni in cui gli è stato detto che i suoi genitori non lo volevano più. Gli fu anche detto che era stato adottato e che il suo nome era ora Dennis Parnell. Fu picchiato e gli furono date droghe e liquori. Fu ripetutamente abusato sessualmente dal pedofilo Kenneth Parnell, un uomo che Steven doveva chiamare “papà”.

Fu portato da un posto all’altro e iscritto in varie scuole come Dennis Parnell. Più tardi si seppe che la famiglia di Steven aveva inviato dei volantini sul figlio scomparso ad alcune delle scuole che aveva frequentato. Ma nessuno lo riconobbe mai.

Quando Steven invecchiò e cominciò a mettere in dubbio ciò che gli era stato detto sui suoi genitori, scrutava i giornali e i servizi televisivi per vedere se lo stavano cercando, secondo un articolo del 1984 su Newsweek.

“Mi chiedevo: ‘Mamma e papà, dove diavolo siete? In qualche modo rafforzava la bugia che Parnell mi diceva che non mi volevano”, disse Stayner alla rivista.

Nel febbraio 1980, quando Steven aveva 14 anni e Parnell gli diceva che stava diventando troppo vecchio, secondo Newsweek, Parnell tornò a casa con una nuova vittima.

Timmy White, cinque anni, piangeva e chiedeva di andare a casa. Steven sapeva cosa sarebbe successo a Timmy se non avesse agito.

“Non potevo vedere Timmy soffrire”, ha detto Stayner. “Era la mia occasione di fare o morire – e sarei anche tornato a casa per aver fatto qualcosa di positivo.”

Così 16 giorni dopo la scomparsa di Timmy, Steven è scappato con Timmy, e i due hanno fatto l’autostop per 40 miglia fino a una stazione di polizia a Ukiah, in California.

Ervin Murphy, l’uomo che ha attirato Steven nella macchina, ha scontato due anni di una condanna a cinque anni. Parnell ha scontato cinque anni di una sentenza di otto anni. (Anni dopo, nel 2004, mentre era settantenne, Parnell fu condannato a 25 anni all’ergastolo per aver tentato di comprare un bambino di 4 anni per 500 dollari. Timmy White testimoniò in quel processo; la famiglia Stayner è ancora in contatto con White.)

Steven si riunì con la sua famiglia e divenne un eroe. Ma la transizione alla vita normale fu dura.

“Andò avanti con la sua vita”, ha detto sua sorella, Cory Stayner, di Merced, California, in un’intervista con il St. Louis Post-Dispatch. “Ma era piuttosto incasinato e non ha mai ricevuto alcuna consulenza. Mio padre disse che non ne aveva bisogno”

Steven, preso in giro dagli altri bambini per essere stato molestato, alla fine abbandonò la scuola. Ha anche bevuto, sopprimendo ogni vero sentimento su ciò che era successo, ha detto sua sorella.

Ha lottato con la sua famiglia ed è stato anche ordinato di uscire di casa.

“Sono tornato quasi un uomo adulto eppure i miei genitori mi hanno visto all’inizio come il loro bambino di 7 anni”, ha detto nella storia di Newsweek. “Dopo che hanno smesso di cercare di insegnarmi di nuovo i fondamentali, le cose sono migliorate. Ma perché mio padre non mi abbraccia più? Credo che sette anni abbiano cambiato anche lui.

“Tutto è cambiato. A volte do la colpa a me stesso. A volte non so se avrei dovuto tornare a casa. Sarei stato meglio se non l’avessi fatto?”

A 20 anni si è sposato e ha avuto due figli. All’età di 24 anni, si incolpava ancora in qualche modo per quello che era successo, ma sembrava finalmente in pace, secondo sua moglie, Jody Stayner.

Avere una famiglia ha aiutato, così come il lavoro di Stayner per evitare che la stessa cosa si ripetesse, ha detto sua moglie. Ha lavorato con gruppi che cercavano bambini scomparsi, ha parlato ai bambini del “pericolo estraneo” e ha aiutato con un film TV del 1989 basato sul suo rapimento, “I Know My First Name is Steven”. E non ha mai detto di no ai giornalisti.

La vita di Steven Stayner è finita non molto tempo dopo che sembrava che si stesse finalmente mettendo insieme.

Mentre guidava verso casa dal suo lavoro in un Pizza Hut il 16 settembre 1989, la sua moto si è scontrata con una macchina che si è fermata davanti a lui.

“Si può dire che ha avuto una vita dura, ma non è durato abbastanza per vedere dove sarebbe andato”, ha detto Cory Stayner.

È troppo difficile per i genitori di Stayner, Kay e Delbert Stayner, parlarne ancora, ha detto Delbert Stayner questa settimana. Jody Stayner, che ora vive in Montana, ha detto che anche a lei non piace parlare del passato, ma ha detto che è importante che le lezioni siano apprese dal caso.

La questione del controllo psicologico contro l’opportunità di fuggire sarà un aspetto controverso del caso del Missouri, ha predetto.

“Era una grande parte del caso di mio marito, ma non dovrebbe essere così”, ha detto. “Non è colpa di nessuno se non del predatore. E tutti hanno bisogno di sentirselo dire.”