Ci vuole poco più di un’ora per scoprire di cosa tratta veramente il nuovo documentario della HBO “Natalie Wood: What Remains Behind”, se non altro perché siamo stati messi fuori strada. All’inizio del film, diretto da Laurent Bouzereau, la figlia maggiore della Wood, Natasha Gregson Wagner, descrive la notizia, all’età di undici anni, della morte scioccante e misteriosa di sua madre, nel 1981. “Da allora, c’è stata così tanta speculazione e attenzione su come è morta che ha messo in ombra il lavoro della sua vita e chi era come persona”, dice la Gregson Wagner, che è produttrice del film e le cui memorie sulla madre coincidono con l’uscita del film.
Il documentario intreccia poi la storia della vita e della carriera della Wood: la sua celebrità da bambina, in film come “Miracolo sulla 34esima strada”; i suoi ruoli da adulta in “Gioventù bruciata”, “Splendor in the Grass” e “West Side Story”; la sua insolita storia d’amore con l’attore Robert Wagner, che sposò due volte, con un altro matrimonio, con il produttore Richard Gregson, nel mezzo; e la sua lotta per bilanciare vita domestica e lavoro più tardi nella sua carriera. Ci sono interviste con amici e co-protagonisti, tra cui Robert Redford, Mia Farrow ed Elliott Gould, che attestano la forza d’animo della Wood. C’è una breve ma intrigante sequenza sulla ribellione della Wood contro lo studio system, quando lottò contro Jack Warner per il diritto di scegliere i suoi progetti. (Scelse “West Side Story”.) E, essendo raccontata dalla prospettiva di una figlia, ci sono bei ricordi della capacità della Wood di organizzare favolose feste di compleanno e feste di Capodanno, supportate da filmati e foto di famiglia.
Poi, a mezz’ora dalla fine, il film torna all’argomento ineludibile: quel fatidico, nebbioso weekend di fine novembre 1981, quando la Wood, Robert Wagner e il suo ultimo co-protagonista, Christopher Walken, presero il largo su uno yacht chiamato Splendour verso Catalina Island, al largo della costa californiana. La sera del 28 novembre, la Wood, che aveva quarantatré anni, finì in qualche modo in acqua. La mattina dopo, il suo corpo fu trovato a un miglio dalla barca, vicino a un canotto gonfiabile. Decenni di congetture sull’accaduto hanno, infatti, oscurato la vita della Wood: È stato un incidente? O Wagner ha spinto sua moglie fuori bordo, il risultato di troppo alcool o forse una sorta di triangolo amoroso con Walken? Nel documentario, Natasha si siede di fronte al patrigno, al quale è molto legata – lo chiama “papà Wagner” – e ripercorre la sua memoria degli eventi. E qui il film rivela il suo intento di fondo: scagionare Robert Wagner.
L’attore, ora novantenne, descrive un litigio avuto con Walken quella notte. Walken e Wood stavano recitando nel film “Brainstorm”, parte del suo ritorno dopo anni di permanenza a casa per crescere i figli. Quando Walken proclamò che lei era una grande attrice ed era importante che continuasse a recitare, Wagner ricorda di aver risposto: “Penso sia importante che tu stia fuori dalla nostra vita”. (Avevano bevuto del vino, e Wagner dice che era fatto.) Wood, dice, scese in camera da letto, sottocoperta. Wagner spaccò una bottiglia per la rabbia e seguì Walken sul ponte, rimproverandolo. Wagner e il capitano pulirono i vetri rotti, e quando Wagner scese a letto, Wood era scomparso. Chiamò la pattuglia a terra e poi la guardia costiera, ma non c’era traccia di lei. “Quella notte mi è passata per la mente così tante volte”, dice Wagner. Padre e figlia concordano sul fatto che la Wood era sensibile al rumore e potrebbe aver cercato di legare nuovamente il gommone in una posizione più tranquilla, e potrebbe aver battuto la testa. Il medico legale ha riferito che la Wood era ubriaca, e aveva vino e champagne nel suo sistema. “È importante per me, papà, che la gente pensi a te come so che sei”, dice Natasha, “e mi dà fastidio che qualcuno possa pensare che tu sia coinvolto in quello che le è successo.”
La narrazione alternativa – l’omicidio! – viene messa ai piedi della sorella di Wood, Lana, che ha dettagliato i suoi sospetti in una memoria del 1984 e in apparizioni ovunque, dal “Dr. Phil” al CrimeCon. Lana è lei stessa un’attrice, i cui crediti includono la serie “Peyton Place” e il film di James Bond “Diamonds Are Forever”, e il documentario la dipinge come un’impicciona che ha cercato di sfruttare la fama della sorella; come nota l’attuale moglie di Wagner, Jill St. John, “Il suo nome non era Wood, ma sua madre lo cambiò in Lana Wood”. “Non penso nemmeno che creda a quello che dice”, dice la figlia minore di Natalie, Courtney, di sua zia. Ormai è chiaro che siamo entrati in una faida di sangue interfamiliare. Pochi minuti prima dei titoli di coda, Natasha, parlando direttamente alla telecamera, dice: “Ha letteralmente accusato mio padre di aver ucciso mia madre, quando questa è la cosa più lontana dalla verità.”
La morte della Wood è stata chiaramente sconvolgente per i suoi giovani figli, e decenni di indagini pubbliche hanno solo aggravato la tragedia. Ma è possibile simpatizzare con il dolore irrisolto della famiglia – e persino credere nell’innocenza di Wagner – e allo stesso tempo sentirsi turbati dal programma non dichiarato del film, che gli dà la lucentezza di un lavoro di pubbliche relazioni hollywoodiano del tipo “niente da vedere qui”. Per chiunque sia disposto a scendere nella tana del coniglio, c’è una letteratura esaustiva sull’altro lato della scala: non solo il racconto di Lana, ma una biografia completa di Natalie Wood di Suzanne Finstad, che è uscita nel 2001 ed è stata ripubblicata quest’anno, con nuove informazioni sulle circostanze della morte della Wood. “La gente avrebbe capito, come avevo fatto io, che l’annegamento di Natalie Wood non fu un incidente”, dice la Finstad, delle nuove prove, che includono i ricordi del dottor Michael Franco, che all’epoca era uno stagista dell’ufficio del coroner di Los Angeles, e vide dei lividi sospetti sulle cosce e sugli stinchi della Wood che suggerivano che fosse stata spinta. Quando li fece notare al coroner, Franco sostiene che gli fu detto: “Alcune cose è meglio non dirle”. Il marinaio, Dennis Davern (che è coautore del suo libro), ha detto che inizialmente ha mentito alla polizia e che in realtà ha sentito una lotta tra Wagner e Wood quella notte, in cui Wagner ha urlato: “Scendi dalla mia fottuta barca! Nel 2011, la polizia di Los Angeles ha riaperto il caso dopo aver ricevuto nuove informazioni e, a partire dal 2018, Wagner è stato nominato “persona di interesse”. La causa ufficiale della morte di Wood, originariamente registrata come “annegamento accidentale”, è ora “annegamento e altri fattori indeterminati.”
Poche cose sono inebrianti come un mistero di Hollywood; si sta ancora cercando di risolvere l’omicidio del regista William Desmond Taylor, nel 1922. Per quanto convincente e sentito possa essere “Natalie Wood: What Remains Behind”, ha senso solo nel contesto dell’ultimo decennio di rinnovata speculazione, che il nuovo film ha più probabilità di esacerbare che di sedare. È un peccato che il documentario non si attenga di più al suo obiettivo apparente: riportare l’attenzione sulla vita e sul lavoro di Wood. Un critico o uno storico del cinema, per esempio, avrebbe potuto fare più luce sul posto di transizione della Wood nella recitazione cinematografica, come prodotto del vecchio sistema dello studio che, insieme a James Dean e Marlon Brando, ha iniettato nei film un tipo di nevrosi esplosiva. (Ha fatto delle grandi crisi di nervi, in particolare nella scena della vasca da bagno in “Splendor in the Grass”). A differenza di Dean e Brando, la Wood non si è allenata nel metodo di recitazione, ma ha passato anni in analisi freudiana e ha imparato a usare i suoi “demoni” sullo schermo. Tentò più volte il suicidio e soffrì di fobie debilitanti instillate da una madre superstiziosa e instabile, alla quale un indovino disse che sua figlia sarebbe morta in “acque oscure” – un dettaglio quasi troppo minaccioso per una sceneggiatura di Hollywood. La sua relazione con Nicholas Ray, il regista molto più anziano di “Rebel Without a Cause”, quando aveva sedici anni, la rende una vittima del #MeToo decenni prima che la frase guadagnasse notorietà.
Il documentario offre scorci della psiche conflittuale della Wood, come rivela un saggio del 1966 che scrisse per il Ladies’ Home Journal ma che non pubblicò mai, intitolato “Proprietà pubblica, persona privata”. “Come fai a separare la realtà dall’illusione”, scrisse del suo primo matrimonio fallito con Wagner, “quando sei stato intrappolato nella finzione per tutta la vita? La sua eredità sullo schermo sembra ora intrappolata nel mistero della sua morte, che distorce e oscura ciò che è venuto prima. Probabilmente non sapremo mai come è morta Natalie Wood – lainstad la definisce una “tragedia cechoviana senza risoluzione a parte una confessione” – ma la sua doppia esistenza, come proprietà pubblica e persona privata, rimane un paradosso accattivante.