I tuoi genitori che divorziano è un inferno, anche quando sei una donna adulta

Forse te lo aspettavi. Forse no.

Io no di certo.

I miei genitori hanno sempre detto di essere i migliori amici l’uno dell’altra. “Sposa sempre il tuo migliore amico”, mi diceva mio padre. E l’ho fatto.

I miei genitori avevano progettato di andare in pensione insieme. No, non piani – una casa di 80 acri, rurale ma vicina a un ospedale, una casa in grado di sostenerli solo al primo piano. Mio padre, pensavo, stava contando i giorni che mancavano alla loro pensione. E poi si sarebbero trasferiti insieme sulle colline, loro e l’immancabile orda di cani, i loro mobili antichi e le ceramiche vintage di mia madre con il disegno del papavero arancione.

E poi mio nonno è morto, e mio padre ha tradito il direttore delle pompe funebri (non sto scherzando). Questo, a quanto pare, è stato il catalizzatore che ha dato inizio al miserabile capitombolo della loro vita, la crepa che ha aperto tutte le brutture che non avevo mai visto, e nemmeno intuito.

Hai una certa immagine dei tuoi genitori, del loro matrimonio. Anche quando ti allontani, te li immagini mentre ticchettano le loro vite: Tua madre che spolvera il vecchio tavolino da caffè; tuo padre che si diletta con il suo tosaerba. Li vedi seduti davanti agli stessi piatti Fiestaware, la stessa argenteria con cui sei cresciuto, mentre parlano delle stesse lamentele sul lavoro e sulla famiglia che hanno sempre pronunciato da quando hai memoria. Vedi i cani che implorano in ginocchio. Non immagini la frattura, la crepa, l’incrinatura che farà mentire tutte le cose in cui hai creduto.

Perché guardare i tuoi genitori divorziare è un inferno.

So dov’ero quando ho ricevuto la telefonata. Mi trovavo alla fine del mio corridoio, alla confluenza tra il mio salotto e l’ingresso, e mia madre non ha usato mezzi termini. “Tuo padre mi ha tradito”, disse. Mi sentii come se mi avessero dato un pugno. Volevo sapere chi, dove, perché, ma subito non volevo sapere proprio nulla.

Mi disse tutto, e io odiai quella donna per questo, la odiai con ogni iota del mio io, la incolpai di aver smantellato la mia famiglia. L’ho seguita su Facebook. E ho odiato anche suo marito. Ho odiato i suoi figli compiaciuti e dall’aspetto da broker. Poi ho odiato mia madre per avermi detto queste informazioni – perché si suppone che tu debba proteggere i tuoi figli, anche quando sono adulti. Non dovresti dire loro che hai pianto nella cabina armadio. (Questo mi ha davvero spezzato il cuore.)

Poi mio padre è intervenuto. Due parti, e tutto il resto.

Sono state fatte delle accuse. Non erano migliori amici.

Mi disse che persona terribile era mia madre, come si aspettava che lui facesse tutto e non diceva mai grazie. Di come avesse passato una vita ad approfittarsi di lui. Che non ha mai, mai, nemmeno una volta, detto grazie per qualcosa che lui ha fatto, e lui ha fatto praticamente tutto.

Poi mia madre mi ha detto che mio padre era una persona terribile, che mentiva, che beveva tutto il tempo, e che anche quando lei ha suggerito una consulenza, lui era troppo ubriaco per rispondere.

Tutti erano orribili, e tutti erano bugiardi. Hanno giocato l’uno contro l’altro come se io fossi un dodicenne preso tra le visite. L’unica visita era il mio cellulare, e se non rispondevo, davano per scontato che fossi passato dalla parte del nemico.

Così ho cominciato a mentire. Ho sviluppato le mie capacità di annuire verbalmente. Ero d’accordo con tutti su tutto. Quando mio padre piangeva e mi chiedeva se era una persona orribile, io rispondevo: “No, papà, tu non sei una persona orribile. Tu sei a posto. Sei a posto, papà”. Quando mia madre parlava di avvocati e di soldi, la incoraggiavo a prendergli tutto quello che aveva. “No, tu meriti di prendergli la casa in montagna dopo quello che ti ha fatto passare”, ho detto. Poi, a mio padre: “No, tu meriti di tenere quella casa di montagna dopo quello che ti ha fatto passare”. Pensavano che fossi d’accordo con loro. Quello che in realtà stavo dicendo era: zitti, zitti, zitti, per l’amore di tutte le cose sante, zitti.

E si riduce, alla fine di tutte le cose, al denaro. Mia sorella ha prestato dei soldi a mia madre, ha detto mio padre, quindi ora sono tutti amici per la pelle. Non gli ho detto che mio marito le aveva mandato dei soldi con Paypal per ripararle la macchina, e che non si era trasformato in una relazione super affiatata. Mio padre aveva programmato di venire a trovarci fino a quando i tribunali lo avessero finalmente costretto a pagare a mia madre ciò che le spettava di diritto. Poi mi disse in lacrime che non poteva venire a trovare i suoi nipoti perché ora era al verde, ovviamente.

Ogni conversazione con mia madre si riduceva ai soldi, e a ragione, perché era lei che rischiava di perdere la casa. Aveva già venduto i pony che aveva comprato per i suoi nipoti. Continuava a parlare delle sue finanze, se avrebbe avuto soldi per questo o quello. I miei genitori hanno trascorso tutta la mia infanzia insistendo fermamente sul fatto che i bambini non avevano bisogno di sapere della situazione finanziaria dei loro genitori. Ora, anche se non potrei darvi gli importi in dollari, posso dirvi chi deve cosa a chi e perché. Il denaro ha assunto una sorta di sconfortante valuta emotiva, un referendum sul giusto e sullo sbagliato. Ed è vertiginoso ed estenuante.

Non l’abbiamo ancora detto ai bambini. Beh, suppongo che l’abbiamo fatto, ma a pezzi – non pensano, per esempio, che i miei genitori vivono insieme, ma non sanno davvero come funziona il divorzio. Questa è la parte peggiore di tutte. Ho sempre creduto nel matrimonio, almeno nella mia famiglia. Ho sempre creduto che si potessero superare i momenti difficili. Che si superassero insieme. Che si uscisse dall’altra parte più forti e si dicesse: “Grazie a Dio, alla fine ce l’abbiamo fatta.”

Mi sbagliavo. Era una bugia.

Se i miei genitori possono divorziare, dopo quasi 35 anni di matrimonio, cosa dice di me? Se loro non sono al sicuro, io non sono al sicuro. Questa è la dura realtà. Mi hanno sempre detto di sposare il mio migliore amico. E l’ho fatto. L’ho fatto. Prego solo che sia abbastanza.