Il letto ha anche compensato il servizio discontinuo dell’hotel. Il primo giorno della nostra vacanza di due notti, la governante non è arrivata nella nostra stanza fino a ben dopo pranzo, quando mi sono infilato di nuovo nel letto per un riposo non particolarmente meritato. Le ho chiesto di tornare più tardi, ma non l’ha mai fatto. Alla partenza il giorno dopo, la nostra camera era piena di bicchieri usati, asciugamani stropicciati e involucri di saponette (un portavoce scusato del Vendue ha definito la mia esperienza “un’anomalia”). Se il letto non fosse stato così sublime, probabilmente non sarei più rimasto in quell’hotel. Ma a casa, giaccio sveglio nel mio letto a baldacchino improvvisamente al di sotto degli standard, fantasticando di tornare a Charleston per sonnecchiare.
Spendiamo circa un terzo della nostra vita a letto. Nel tempo dell’hotel, tuttavia, è più come la metà della nostra vita, rendendo il letto probabilmente l’elemento più importante nella stanza. Mentre gli hotel di lusso sbandierano servizi e amenità, dal turbo Wi-Fi ai maggiordomi che disfano i bagagli per voi, è davvero il letto che la maggior parte dei viaggiatori sono concentrati su. Secondo un sondaggio Gallup del 2014, più della metà degli ospiti che soggiornano nelle proprietà più costose hanno detto che pagherebbero di più per un letto migliore. Tra tutti gli intervistati, un letto comodo è stato nominato più spesso come la caratteristica più importante di una camera d’albergo, più di qualsiasi altra amenità, tra cui l’accesso a Internet e dipendenti disponibili.
“Il miglior letto d’albergo è più simile a quello di casa tua”, ha detto il musicista e attivista ambientale will.i.am, che ha lavorato con W Hotels per portare nuove lenzuola in misto cotone ai suoi letti. Le lenzuola ecologiche, che incorporano poliestere riciclato, sono state sviluppate per le proprietà statunitensi della catena; stanno arrivando presto – a 207 dollari e oltre per un set – al negozio online di W Hotels, che già vende materassi W e altre lenzuola.
In questi giorni, non esiste un letto d’albergo senza nome. Con la ricerca sull’ospitalità che indica che i viaggiatori sono disposti a pagare di più per una buona notte di sonno, le proprietà stanno riaccendendo una battaglia vecchia di anni sui cui letti sono i più super-extra-speciali. Il Corinthia Hotel London l’anno scorso ha iniziato a giocare con i suoi servizi soporiferi, compresi i materassi apparentemente adatti a una regina: il loro produttore, Hypnos, si commercializza come il produttore di letti della famiglia reale britannica. Ci sono anche hotel costruiti interamente intorno al letto, come il Best Western Hotel Duxiana a Helsingborg, Svezia. La proprietà è una collaborazione con Dux, un produttore svedese di materassi i cui prezzi possono avvicinarsi a 15.000 dollari. Presumibilmente, sono imbottiti di pelo di unicorno.
Four Seasons Hotels and Resorts ha appena introdotto un materasso Simmons di proprietà con un nucleo che assorbe il calore per mantenere i dormitori freschi e topper intercambiabili in tre scelte di durezza. All’hotel Four Seasons di Manhattan, dove ho trascorso una notte il mese scorso, la seduzione del letto inizia ancora prima di tirare indietro le lenzuola. Christopher W. Norton, presidente dei prodotti globali e delle operazioni per il Four Seasons, e l’uomo responsabile della firma sul nuovo letto, voleva che sembrasse “grasso e sexy”, mi ha detto. E così è stato: Il letto king-size nella mia stanza al 33° piano assomigliava a un cumulonembo che si librava su Midtown. Era praticamente convesso, con un materasso spesso 30 cm guarnito da 5 cm di imbottitura – avevo richiesto il più morbido, “Signature Plush” topper – e un altro paio di pollici di piumone.
Il letto ha anche impressionato le due donne delle pulizie che sono arrivate per il servizio. “Oh!” hanno detto. “Hai il nuovo letto!” (I letti sono standard al Four Seasons più recente. Attualmente ce ne sono cinque nell’hotel di New York, quindi averne uno non è scontato).
L’aggiornamento del letto del Four Seasons è stato guidato da un sondaggio del 2013 sui viaggiatori americani e stranieri che la società ha commissionato. Più del 90% degli intervistati ha riferito di avere una preferenza nella fermezza del materasso, con la metà che vuole “medio”, circa un terzo scegliendo “ferma” e la minoranza optando per “morbido”. Le persone sotto i 35 anni, i famosi millennials, erano più propensi a lamentarsi dei letti degli hotel – e lo fanno pubblicamente, sui social media e sui siti di recensioni di viaggio. “C’è più concorrenza che mai nello spazio del lusso”, ha detto il signor Norton, e i millennial sono il gruppo demografico in più rapida crescita nei viaggi. Il letto fa parte del tentativo di Four Seasons di differenziarsi adattando i suoi servizi ai gusti specifici di ogni ospite.
Tirando indietro le coperte del nuovo letto Four Seasons
Questa entrata nella gara del sonno è una stravaganza a più strati con cerniere, materassi intercambiabili destinati a consentire all’azienda di soddisfare tutti i dormitori. Four Seasons ha iniziato a introdurre gradualmente il letto nel 2014 e si aspetta che sia completamente disponibile nella maggior parte delle sue proprietà entro il 2017.
Gli inizi dell’isteria da letto in hotel possono essere fatti risalire al 1999. Quell’anno, in quella che gli addetti ai lavori considerano una brillante mossa di marketing, Westin Hotels & Resorts ha introdotto il suo Heavenly Bed. Con 10 strati di lenzuola, cuscini e imbottitura e un design allora iconoclasta tutto bianco, il letto ha generato un business al dettaglio di prodotti Heavenly, da candele profumate e letti per cani a piumoni e materassi. Westin dice di aver venduto finora 135 milioni di dollari di prodotti legati al letto Heavenly, compresi 100.000 materassi e 175.000 cuscini.
data:image/s3,"s3://crabby-images/44a88/44a8805c60fb6135a4c0ce3dbe81a4a24eaad14a" alt=""
Foto: Douglas Lyle Thompson
Immagini inevitabilmente seguirono, e continuano ancora oggi. L’innovativa biancheria da letto completamente bianca che gli albergatori un tempo deridevano come una calamita per la sporcizia ha colpito un tale accordo con gli ospiti che è diventato lo standard del settore. Il personale delle pulizie della catena Hampton Hotels affigge note adesive sulla testiera del letto per assicurare agli ospiti in arrivo che la biancheria da letto completamente bianca sul loro Clean and Fresh Hampton Bed (disponibile per l’acquisto tra i 2.450 e i 2.890 dollari) è stata appena lavata.
Il marketing aggressivo degli hotel – e le vendite – dei loro letti è un sogno che si avvera per l’industria dei letti: Simmons Bedding Company, che produce materassi per Westin, così come per Four Seasons e molte altre catene, ha visto la sua quota di mercato triplicare negli ultimi dieci anni.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2430/a2430e1b1aeba663e6b47b19ad8eb3149d79d93b" alt=""
Ma ecco un segreto che gli hotel (almeno quelli che vendono i loro letti al dettaglio) non vogliono farci sapere: Semplicemente non è possibile clonare il tuo letto d’albergo preferito a casa. In primo luogo, gli hotel non vendono necessariamente ogni ultimo componente che ha reso la sua esperienza di letto in camera così sublime. Potrebbero offrire il materasso, ma non le lenzuola. Il materasso disponibile al dettaglio potrebbe non essere identico a quello dell’hotel. Questo è vero per il materasso Heavenly Bed. Quello usato nelle camere Westin ha una zip-off top cuscino, ma sulla versione gli ospiti possono acquistare è permanentemente attaccato. Una piccola differenza che può non influenzare la sensazione del letto, ma una differenza.
Poi c’è il fattore lavanderia. Molte proprietà, tra cui il Four Seasons New York, arruolano un’azienda chiamata Ecolab per monitorare regolarmente l’equilibrio del detergente e la temperatura dell’acqua per assicurare il massimo candore. La biancheria dell’hotel fa centinaia di giri all’anno nella lavatrice e nell’asciugatrice, lasciandola perfettamente rodata. Negli hotel di fascia alta, la biancheria, spesso 100% cotone, passa anche attraverso i massicci rulli di una macchina da stiro, lasciandola croccante e senza rughe. (Da quando ho testato i letti degli hotel per questa storia, ho superato la mia insistenza snobistica e di lunga data su lenzuola di fibra naturale ad alto numero di fili. Ho scoperto che in realtà preferisco una miscela di cotone/poliestere 60/40 a 200 fili, usata dal Westin e da molti altri hotel, rispetto alle lenzuola con un numero di fili più alto, tutte in cotone, del Four Seasons. Le lenzuola in misto cotone/sintetico sembravano più morbide.)
Pillow Talk // Hotel-Bed Aficionados Tell All
data:image/s3,"s3://crabby-images/071c1/071c15afe016b8f319baecd4fc3a621c7e34d5c8" alt="Da sinistra: Isaac Mizrahi, Wylie Dufresne, Kelli O'Hara"
Da sinistra: Isaac Mizrahi, Wylie Dufresne, Kelli O’Hara
Foto: Corbis
Isaac Mizrahi (stilista): “Ci sono pochi letti da qualche parte in cui posso davvero dormire, compreso il mio letto a casa. I letti del Peninsula Hotel, a Los Angeles, sono troppo morbidi per i miei gusti, ma in qualche modo mi cullano in un falso senso di sicurezza e in qualcosa che assomiglia al sonno.”
Wylie Dufresne (chef e proprietario di Alder a New York): “Una delle cose più belle del soggiorno in un hotel è il letto. Non solo sono così comodi, ma non devi prepararli la mattina o lavare le lenzuola! Non dimenticherò mai il letto del Four Seasons di Toronto: Ci sono semplicemente scomparsa dentro e non volevo più uscirne.”
Kelli O’Hara (attrice): “Amo i letti degli hotel. Sono frizzanti, freschi, puliti e soffici. Mi piacerebbe avere un ‘letto d’albergo’ per casa, ma solo i letti d’albergo hanno il coraggio di vestirsi di bianco tutto l’anno. Il mio non ce la farebbe mai”.
Ho pagato 895 dollari per la mia notte al Four Seasons New York (al lordo delle tasse); le tariffe delle camere salgono solo da lì. Il letto era delizioso. Ma per quel prezzo, non dovrebbe esserlo? “Nella categoria a cinque stelle, il presupposto è che un hotel abbia letti meravigliosi”, ha detto Richard Bruce Turen, dell’agenzia di viaggi Churchill and Turen Ltd. Infatti, ha detto il signor Turen, qualsiasi hotel a quel livello personalizzerà il letto per un ospite se richiesto – un’affermazione sostenuta da Alex S. Furrer, direttore generale del Setai Miami Beach.
Al Setai, che vanta letti con materassi Dux e lenzuola Frette a 400 fili, il personale, su richiesta, laverà la biancheria in detergenti ipoallergenici o fornirà cuscini esoterici. “Circa sei mesi fa, un ospite ha richiesto un cuscino di cui non avevamo mai sentito parlare”, ha detto il signor Furrer. Un membro del personale ha rintracciato il sostenitore del collo in schiuma a forma di S e lo ha ordinato online.
Gli hotel sostengono di mantenere i loro materassi diligentemente e di sostituirli secondo le linee guida del produttore. Ma un materasso che va a male prima del tempo non può essere sostituito a meno che A) più ospiti si lamentino; o B) sia irrimediabilmente danneggiato da quello che gli albergatori e il vicepresidente della Simmons Steve Tipton chiamano eufemisticamente un “evento”, cioè una morte particolarmente fradicia. I materassi che hanno subito un abuso di routine, come una bevanda rovesciata, vengono puliti a macchia. Lo stesso vale per un letto su cui un ospite è morto ordinatamente.
Un’innovazione aiuta a rendere la manutenzione più facile: Il materasso con zip-off, che può essere scambiato, pulito o, se necessario, scartato. Originariamente sviluppato nel 2006 da Simmons e Westin, il topper zip-off è ora la pietra angolare del nuovo letto personalizzabile del Four Seasons. È anche uno dei preferiti tra il personale degli hotel con casinò. “Quelle stanze sono la centrale degli eventi”, ha detto il signor Tipton.
Un viaggiatore che avrebbe apprezzato un materasso più fresco è Alyson Poston, un direttore delle vendite di Chicago che ricorda di aver soggiornato per affari in un motel in una macchietta di una città del Nord Dakota nota per la caccia. Arrivò per trovare un cartello nella sua stanza che chiedeva agli ospiti di non usare gli asciugamani per asciugare le loro pistole o i loro cani. “Quando cominci lì, sai che non andrà bene”, ha detto.
Quanto al letto, la signora Poston ha detto: “Puzzava di laboratorio bagnato”.