Voglio mia madre. Voglio solo appoggiare la testa sul suo grembo, lasciare che mi massaggi la schiena e prendermi una pausa. È così che mi sento ogni volta che mi ammalo, quando mi sento sopraffatta, e ultimamente, quando sento le storie di sofferenza che la pandemia di coronavirus ha causato. Mi manca tutto il tempo, ma posso sentire l’ansia strisciante quando penso a quanto sarebbe stato stressante gestire le sue molteplici condizioni nel mezzo di questa crisi.
Ancora, desidero la donna che ha smesso di respirare 12 anni fa in un altrimenti irrilevante giorno di febbraio. L’ho abbracciata quando è crollata, l’ho vista avere una crisi e, poco dopo, l’ho vista lasciare questo mondo. Come le avevo promesso, eravamo nella casa in cui sono cresciuto, circondati dalla famiglia.
Negli anni precedenti a quel giorno, avevo cercato di prepararmi alla sua morte. Mia madre aveva la sclerosi multipla da quando avevo 13 anni, e nove anni dopo le fu diagnosticato un cancro al seno al IV stadio. Dopo averle devastato le ossa, il cancro decise di accamparsi nel suo cervello. Non si poteva negare il risultato finale, ma come ho imparato dopo la sua morte, prepararsi all’abbandono di qualcuno che ami non significa che sarai mai pronto. Mi sentivo perso. Mia madre non era stata solo mia madre, era stata anche la mia ancora e la mia bussola.
Da giovane, avevo organizzato la mia vita intorno all’essere una badante. Ora non c’era più, e con lei ho perso una parte formativa di chi ero. È stato disorientante. Ho capito che la sua morte – il fatto immediato – non sarebbe stata nemmeno la parte più difficile. La morte è solo l’inizio di un processo di lutto zigzagante, confuso e che cambia la vita. Aiutare mia madre a morire alle sue condizioni è stato molto più facile di quello che è venuto dopo.
Per quanto quei primi giorni e settimane siano stati difficili per me, non posso nemmeno iniziare a immaginare cosa si provi a perderla adesso. Non avere il conforto di passare i suoi ultimi momenti con i nostri parenti e i nostri cari. Non aver potuto visitarla durante i suoi molteplici ricoveri. Non aver avuto amici che hanno viaggiato per ore, anche attraverso una bufera di neve, per essere con me mentre affrontavo la sua perdita. L’opportunità di soffrire nell’abbraccio delle persone che ti amano è ancora un’altra cosa che abbiamo perso con COVID-19.
I mesi dopo la morte di mia madre sono confusi. Quello che ricordo è il giudizio che sentivo mentre segnavo gli anniversari della sua morte: 1 mese, 6 mesi, 12 mesi. Potevo vedere che alcuni erano frustrati perché non l’avevo “superata”. Non ero “brava” ad andare avanti. Invece ho continuato a soffrire per la perdita, e ho lottato con la depressione e l’ansia per molto più tempo di quello che gli altri consideravano ragionevole. Se sono onesto, credo che una parte di me fosse d’accordo con loro. Dovrei sentirmi meglio, pensavo. Ma 12 anni dopo, sono arrivata a capire che non si “supera mai”.
Si cresce attraverso la perdita. Si cambia. Ti adatti. Ma non la si supera.
Mi addoloro ancora e celebro mia madre. Ho dovuto piangerla quando ho ottenuto il lavoro dei miei sogni alla Casa Bianca di Barack Obama e lei non era lì per sperimentare l’incontro con il primo presidente nero. Ho pianto costantemente quando mi sono fidanzata, non perché fossi preoccupata di sposarmi, ma perché l’unica persona che si sarebbe preoccupata di ogni singolo dettaglio quanto me non era lì. Non c’era modo che il mio fidanzato di allora, che è meraviglioso, si eccitasse la metà di quanto lo ero io, o di quanto lo sarebbe stata mia madre, per gli inviti personalizzati. E ora, quando piango per il bambino che avevo programmato di dare alla luce quest’anno, il bambino che abbiamo lavorato così duramente per creare e per il quale ho sacrificato il mio corpo, il bambino che semplicemente non è destinato ad essere, tutto quello che voglio al mondo è che mia madre sia qui a confortarmi. “Non superare” ha permesso a mia madre di rimanere una parte attiva della mia vita anche 12 anni dopo. È impossibile conoscermi senza conoscere mia madre.
Dodici anni di lutto mi hanno mostrato che non c’è un modo giusto per farlo.
So che quando ogni anno cade l’anniversario della sua morte, proprio intorno a quando è morta, avrò un crollo epico. È come se il mio corpo ricordasse il trauma e si spegnesse. Passo il suo compleanno e quell’anniversario circondata da persone che mi vogliono bene e che sono pronte a fornirmi un bicchiere di bourbon (liscio) e una scatola di fazzoletti. Di solito nello stesso momento.
Come persona che non si considera “emotiva”, mi ci è voluto del tempo per accettare che i sentimenti complicati legati al dolore sono normali. Quando lotto, ricordo a me stessa che ho perso mia madre, la mia migliore amica e la mia bussola. Avevo orientato la mia vita intorno a un genitore malato da prima di iniziare il liceo; la sua malattia e la sua morte sono parte di me. Non c’è modo di superarlo. Penso a mia madre ogni giorno e ne parlo regolarmente con la famiglia e gli amici, molti dei quali non hanno mai avuto la possibilità di conoscerla. Posso averla seppellita, ma ha ancora un posto e una presenza nella mia vita e in quella delle persone che mi amano. Ho scelto di lasciare che il mio dolore si evolva nel modo che mi sembra più naturale.
Ma 12 anni di lutto mi hanno mostrato che non c’è un modo giusto per farlo. Quindi, se siete in lutto – specialmente all’improvviso, nel mezzo di un periodo indubbiamente difficile per tutti – considerate questo permesso di smettere di cercare di “perfezionare” il processo o di andare avanti. Non prendetelo da me, anche se ho più di dieci anni di esperienza in questo campo. Prendetelo da mia madre. Se fosse ancora qui, ti direbbe di rilassarti e che va tutto bene. Ti calmerebbe. E poi ti darebbe da mangiare.