Una nave chiamata Nellie sta navigando lungo il Tamigi – si fermerà lì in attesa di un cambio di marea. Il narratore è un ospite non identificato a bordo della nave. Descrive a lungo l’aspetto del Tamigi come un corso d’acqua interminabile, e poi descrive gli abitanti della nave. Il direttore delle compagnie funge da capitano e da ospite. Tutti lo considerano con affetto, fiducia e rispetto. L’avvocato è avanti negli anni e possiede molte virtù. Il contabile sta giocando con le tessere del domino, cercando di iniziare una partita. Condividono già il “legame del mare”. Sono tolleranti l’uno con l’altro.
Poi c’è Marlow. Ha un aspetto emaciato, le guance infossate e la carnagione gialla. La nave getta l’ancora, ma nessuno vuole iniziare il gioco del domino. Si siedono meditabondi al sole, e il narratore fa molta attenzione a come l’acqua cambia al calar del sole. Marlow improvvisamente parla, notando che “anche questo è stato uno dei luoghi oscuri della terra”. È un uomo che non rappresenta la sua classe: è un marinaio ma anche un vagabondo, il che è dispregiativo e strano, dato che la maggior parte dei marinai vive una vita sedentaria a bordo della nave che è la loro casa. Nessuno risponde all’osservazione, e Marlow continua a parlare dei vecchi tempi, quando i romani arrivarono e portarono la luce, che anche ora è costantemente tremolante. Dice che quelli non erano colonizzatori ma conquistatori, che prendevano tutto con la forza bruta. Questa “presa della terra non è una bella cosa” se esaminata troppo da vicino; è l’idea che c’è dietro che la gente trova redentrice. Poi, per lo sgomento dei suoi ascoltatori annoiati, passa alla narrazione di un’esperienza di vita: come ha deciso di essere un marinaio d’acqua dolce dopo essere entrato in contatto con la colonizzazione.
Da bambino, Marlow aveva una passione per le mappe, e si perdeva negli spazi vuoti, che a poco a poco si trasformavano in spazi scuri man mano che si popolavano. Era particolarmente affascinato dall’immagine di un lungo fiume serpeggiante. Nel suo racconto, dopo un certo numero di viaggi in Oriente e in India, Marlow spera di farsi carico dei battelli a vapore che devono andare su e giù per quel fiume per il commercio. Marlow cerca una nave, ma ha difficoltà a trovare una posizione. Sua zia ha delle conoscenze nell’amministrazione e scrive per farlo nominare skipper di un battello a vapore. La nomina arriva molto rapidamente, e Marlow deve prendere il posto di Fresleven, un capitano che è stato ucciso in una rissa con gli indigeni. Attraversa la Manica per firmare il contratto con i suoi datori di lavoro.
Il loro ufficio gli appare come un sepolcro bianco; la reception è poco illuminata. Due donne presidiano cupamente l’area. Marlow nota una mappa non finita, e vede che sta andando nella sezione gialla, la zona centrale che contiene il fiume. Firma ma si sente molto a disagio quando le donne lo guardano in modo significativo. Poi c’è una visita al dottore. Marlow chiede perché non è con la Compagnia per i suoi affari. Il dottore diventa freddo e dice che non è uno stupido. I cambiamenti avvengono là fuori. Chiede al suo paziente se c’è follia in famiglia. Con un certificato di buona salute e una lunga chiacchierata d’addio con la zia, Marlow parte su un piroscafo francese, sentendosi un “impostore”.
Guardando la costa che scivola via, il nuovo skipper si meraviglia della sua qualità enigmatica: tenta e invita il veggente a scendere a terra, ma in modo lugubre. Il tempo è feroce, perché il sole picchia forte. La nave raccoglie altre persone lungo la strada, soprattutto soldati e impiegati. I nomi commerciali che si passano sulle navi e sulla terraferma sembrano quasi farseschi. C’è un’atmosfera uniformemente cupa. Dopo un mese, Marlow arriva alla foce del grande fiume e prende il suo passaggio su un piccolo piroscafo. Una volta a bordo viene a sapere che un uomo raccolto l’altro giorno si è impiccato di recente.
Lo portano alla stazione della sua Compagnia. Cammina tra pezzi di “macchine in decomposizione” e osserva una corrente di neri che camminano lentamente, molto magri e indifferenti. Uno dei “reclamati” porta un fucile al “suo centro”. Marlow cammina intorno per evitare questa banda e trova un’ombra per riposare. Vede altri neri che lavorano, alcuni che sembrano morire. Un giovane sembra particolarmente affamato, e Marlow gli offre il biscotto della nave che ha in tasca. Si accorge che il ragazzo indossa della lana bianca intorno al collo e si chiede a cosa serva. Marlow si dirige frettolosamente verso la stazione. Incontra un uomo bianco vestito elegantemente e alla moda. È “incredibile” e un “miracolo”. Dopo aver appreso che è il capo contabile della Compagnia, Marlow lo rispetta. La stazione è un groviglio di attività.
Il nuovo skipper aspetta lì per dieci giorni, vivendo in una capanna. Frequentemente visita il contabile, che gli dice che incontrerà il signor Kurtz, un uomo notevole, responsabile della stazione commerciale nel paese dell’avorio. Il contabile è irritato dal fatto che nel suo ufficio sia stato allestito un posto letto per un moribondo. Osserva che comincia a “odiare a morte i selvaggi”. Chiede a Marlow di dire a Kurtz che tutto è soddisfacente.
Il giorno dopo Marlow inizia un viaggio di 200 miglia nell’interno. Attraversa molti sentieri, molte abitazioni deserte e misteriosi uomini neri. Il suo compagno bianco si ammala durante il viaggio, il che rende Marlow impaziente ma attento. Finalmente arrivano alla Stazione Centrale, e Marlow deve vedere il Direttore Generale. L’incontro è strano. Il direttore ha un sorriso furtivo. Viene obbedito, ma non ispira amore o paura. Ispira solo inquietudine. Il commercio era iniziato senza Marlow, che era in ritardo. C’erano voci che una stazione importante era in pericolo e che il suo capo, Kurtz, era malato. Un naufragio della barca di Marlow li ha fatti tornare indietro.
Il direttore è ansioso e dice che ci vorranno tre mesi prima che possano iniziare a pieno ritmo il commercio. Marlow inizia a lavorare nella stazione. Sussurri di “avorio” punteggiano l’aria durante i giorni. Una sera un capannone quasi brucia. Un uomo di colore viene picchiato per questo, e Marlow ascolta: “Kurtz approfitta di questo incidente”. La principale spia del direttore, un agente di prima classe, fa amicizia con il nuovo capitano e comincia a fargli molte domande sull’Europa e sulle persone che conosce lì. Marlow è confuso su ciò che quest’uomo spera di imparare. L’agente diventa “furiosamente irritato”.
C’è uno schizzo scuro sul suo muro di una donna bendata che porta una torcia accesa. L’agente dice che l’ha dipinto Kurtz. Alla domanda di Marlow su chi sia quest’uomo, dice che è un prodigio, un “emissario della pietà e della scienza”. Vuole che l’Europa gli affidi la guida della causa. L’agente parla in modo precipitoso, volendo che Marlow dia a Kurtz un rapporto favorevole sulla sua disposizione perché crede che Marlow abbia più influenza in Europa di quanta ne abbia in realtà.
Il narratore si interrompe per un istante e ritorna ai suoi ascoltatori sulla nave, dicendo che essi dovrebbero essere in grado di vedere più in retrospettiva di quanto lui abbia potuto in quel momento. Tornando alla storia, è annoiato dal ronzio dell’agente. Marlow vuole i rivetti per fermare il buco e continuare il lavoro sulla sua nave. Si arrampica a bordo. La nave è l’unica cosa che lo eccita veramente. Nota il caposquadra dei meccanici seduto a bordo. Si divertono e parlano allegramente dei rivetti che dovrebbero arrivare fra tre settimane. Invece dei rivetti, però, ricevono un'”invasione” di uomini neri “imbronciati” con il loro capo spedizione bianco, che è lo zio del direttore. Marlow medita un po’ su Kurtz, chiedendosi se sarà promosso a Direttore Generale e come si metterà al lavoro una volta lì.
Analisi
Un modo logico per iniziare ad analizzare il racconto è applicare il titolo al romanzo. “Tenebre” è una parola problematica con diversi significati. Inizialmente viene menzionata nel contesto delle mappe, dove i luoghi dell’oscurità sono stati colorati una volta che sono stati esplorati e colonizzati dai colonizzatori. La mappa è un simbolo importante. È una guida, una registrazione dell’esplorazione. La mappa incompleta ha un duplice scopo in quanto le mappe svelano i misteri, da un lato, stabilendo la geografia delle terre sconosciute per i nuovi visitatori, e dall’altro, creando nuovo mistero e ispirando nuova curiosità sulle terre elencate come sconosciute, oltre a nuove domande su ciò che è solo parzialmente noto. Il fiume è un altro simbolo importante, forse il nostro primo simbolo del “cuore”, che è esso stesso un simbolo dello spirito umano. Sempre in movimento, poco prevedibile, porta d’accesso a un mondo più vasto, è un’eccellente metafora della traiettoria di Marlow. Marlow dice che da bambino aveva una “passione” per le mappe, per le “glorie dell’esplorazione”. Sebbene questa descrizione sembri positiva, suona anche minacciosa. Il tono di Marlow è quello di uno che ricorda le nozioni dell’infanzia con amarezza e rimpianto.
La causa di questo rimpianto è evidente nella prima descrizione di Marlow. La sua pelle pallida e le guance infossate non lo ritraggono in salute o felice. Ha avuto la possibilità di esplorare, ma apparentemente l’esperienza lo ha rovinato. Questo è il modo di Conrad di organizzare la struttura generale della novella. Il pubblico capisce che si tratta di un ricordo, un racconto che spiegherà lo stato attuale di Marlow, traballante e impenetrabile. L’autore presuppone anche la conoscenza del colonialismo. L’amarezza del ricordo di Marlow suggerisce il forte pregiudizio di Conrad contro il colonialismo, che sembra trasmettere al lettore esprimendo le difficoltà di Marlow.
L’immaginario di luce e buio corrisponde chiaramente alla tensione già evidente tra civiltà e barbarie. Il fiume Tamigi è chiamato “porta della civiltà” perché conduce da e verso la città civilizzata di Londra. È importante notare che la città è sempre descritta in netto contrasto con i suoi oscuri dintorni, che sono così amorfi da essere o acqua o terra.
Il vivido linguaggio delle mappe diventa più interessante se consideriamo che la parola “oscurità” conserva il suo significato tradizionale di male e di paura. Il fatto che Marlow applichi il concetto di oscurità ai territori conquistati può indicare la visione negativa che Conrad ha del colonialismo. Leggiamo chiaramente che i colonizzatori stanno solo sfruttando la debolezza degli altri. La loro diffusione sul mondo non è più nobile della violenza e del furto. Sulla mappa, i luoghi vuoti e privi di interferenze esterne sono apparentemente i più desiderabili per certe persone.
L’oscurità ha un altro significato che conserva una profonda risonanza: il colore della pelle. Gran parte di questo capitolo descrive i primi incontri e le osservazioni di Marlow sui nativi del Congo africano. L’oscurità della loro pelle è sempre menzionata. A prima vista, Marlow li descrive come “per lo più neri e nudi, che si muovono come formiche”. Mentre all’ombra, le “cose scure” sembrano muoversi debolmente. Non c’è assolutamente alcuna differenziazione tra animali scuri e persone scure. Persino gli stracci indossati dai nativi sono descritti come code. “Forme nere” si accovacciano a terra, e “creature” camminano a quattro zampe per prendere da bere dal fiume. Sono chiamate ombre: riflessi di esseri umani, non abbastanza consistenti per essere reali. Marlow osserva il pezzo di spago bianco su un giovane uomo, e si stupisce di quanto il bianco risalti contro l’oscurità, pensando alla probabile origine europea dello spago. Sembra che non riesca a concepire di mischiare il bianco e il nero. Conrad ritrae l’esperienza dell’alterità di Marlow a un livello così estremo, e con una tale cura letteraria, che è difficile vedere Conrad che esprime semplicemente la propria esperienza attraverso Marlow, anche se probabilmente Conrad era ben consapevole delle impressioni sue e degli altri su tali luoghi e aveva una scelta su come presentarle. Scrivere attraverso l’esperienza di Marlow è una scelta che ci porta a guardare attraverso gli occhi di Marlow l’oscurità che vede.
Non è casuale che Marlow sia l’unica persona sulla nave del Tamigi a essere nominata. È un personaggio complesso mentre, anche in Inghilterra, gli altri sono presentati non tanto come individui quanto con titoli che nominano le loro occupazioni. Anche Marlow è distinto da loro, non appartiene a nessuna categoria. È un uomo “che non rappresenta la sua classe” perché supera i confini. La sua reazione ai nativi africani può non essere sensibile per gli standard moderni, ma è più impegnato degli altri ufficiali delle stazioni. Il capo contabile liquida le grida di un nero morente come un semplice fastidio. Il gesto di Marlow di offrire un biscotto al ragazzo con la corda bianca sembra essere in qualche modo premuroso. Ma sembra anche condiscendente, il che sembra essere più un tratto del carattere che una tendenza razzista. Marlow non riesce a pensare ad altro mentre guarda negli occhi vacui del ragazzo. Marlow ha buone intenzioni, e nonostante il suo carattere individuale è in parte un prodotto della sua società.
Subito dopo l’incontro con il ragazzo, incontra il capo contabile, che è perfettamente vestito con colletto, polsini, giacca e tutto il resto. Si riferisce a lui come “sorprendente” e un “miracolo”. Osserviamo in questo momento le distinzioni tra la barbarie e la civiltà come percepite da Marlow. La dizione dimostra una sorta di culto dell’eroe per quest’uomo. I suoi colletti e polsini inamidati sono conquiste di carattere, e Marlow lo rispetta su questa base. È troppo presto perché i lettori pensino di aver capito cosa sia Marlow.
Al di là della distinzione di Marlow tra barbarie e civiltà, abbiamo una finestra sulla distinzione di Conrad quando consideriamo la sua presentazione del colonialismo attraverso Marlow e i colonizzatori. L’amara ironia qui è che coloro che sembrano i più civilizzati sono in realtà i più selvaggi. Infatti, l’istituzione del colonialismo è definita come un “diavolo flaccido, finto, dagli occhi deboli”. Tutto ciò che tocca si inacidisce: la stazione è un incubo amministrativo, e macchinari in decomposizione giacciono ovunque. Marlow prende questa situazione, tuttavia, come indicativa di una scarsa etica del lavoro, che disprezza. Per questo motivo è attratto dallo sbruffone contabile, che è un gran lavoratore se non altro. Marlow, a modo suo, a volte cerca di relazionarsi con gli indigeni.
Il senso del tempo in tutto il capitolo è molto controllato. Conrad scivola volutamente su certi eventi mentre ne esamina altri nei minimi dettagli. Lo fa per costruire il sospetto sul luogo in cui Marlow si è impegnato. Notate che descrive minuziosamente gli eventi precursori come la visita del dottore e tutte le conversazioni che coinvolgono il personaggio invisibile Kurtz. Inizia così l’ossessione di Marlow per quest’uomo.
Finora l’interesse di Marlow per Kurtz è più o meno inattivo e non ispira paura. Domande guida perfettamente piazzate, come quella su una storia di follia familiare, hanno però l’effetto desiderato di mettere in guardia il lettore su una situazione piuttosto sospetta. Il fatto che Marlow ignori tutti questi avvertimenti crea una certa ironia drammatica; gli ci vorrà più tempo per arrivare a conclusioni che il lettore ha già raggiunto.
È anche importante riconoscere che Marlow sta raccontando una storia. I suoi ricordi hanno una qualità vaga e sognante. La narrazione è quindi un esame dello spirito umano attraverso la sua prospettiva, che è piuttosto soggettiva. Quindi, dovremmo mettere in dubbio l’attendibilità degli oratori della narrazione. Questa situazione mette ancora più distanza tra la prospettiva di Conrad e quella dei personaggi della storia. Il narratore esterno si riferisce solo a ciò che Marlow dice e fa; tutti gli altri sono ignorati, e noi comprendiamo la loro prospettiva solo attraverso il racconto di Marlow di ciò che dicono e fanno. Marlow seleziona i fatti (anche se alla fine li seleziona Conrad). I lettori interessati a questo argomento dovrebbero considerare in particolare la percezione di Marlow dell’ambiente africano, che si sviluppa nei temi più ampi della novella.
Per quanto riguarda Kurtz, la comunicazione è stata incompleta. Marlow e il lettore lo conoscono, ma non molto, ancora. Sembra sinistro; la gente discute di lui in modo sommesso, facendo in modo di lodarlo. Il fatto che nessuno abbia niente di negativo da dire su di lui è sospetto, suggerendo che sono tutti terribilmente ansiosi di stare dalla sua parte. Il ritratto della donna cieca che tiene una torcia, nella stanza del primo agente, suggerisce il fallimento di Kurtz: forse ha viaggiato alla cieca in una situazione e ne è stato assorbito, proprio come la donna è assorbita nell’oscurità del quadro (nonostante la torcia, è dipinta con una luce insufficiente). Questo avvertimento preventivo è utile da tenere a mente mentre consideriamo i capitoli successivi.