Gli Speakeasies erano i segreti più nascosti del proibizionismo
Quando il proibizionismo entrò in vigore il 17 gennaio 1920, molte migliaia di saloon, prima legali, in tutto il paese, che servivano solo agli uomini, chiusero. Le persone che volevano bere dovevano comprare liquori da droghieri autorizzati per scopi “medicinali”, da ecclesiastici per motivi “religiosi” o da venditori illegali conosciuti come bootleggers. Un’altra opzione era quella di entrare in bar privati, senza licenza, soprannominati “speakeasies” per come si doveva pronunciare la “parola d’ordine” per entrare in modo da non essere ascoltati dalle forze dell’ordine.
Il risultato del proibizionismo fu un cambiamento importante e permanente nella vita sociale americana. I bar illegali, chiamati anche “blind pigs” e “gin joints”, si moltiplicarono, specialmente nelle aree urbane. Andavano da club di lusso con bande jazz e piste da ballo a squallidi retrobottega, scantinati e stanze all’interno di appartamenti. Non più segregati dal bere insieme, uomini e donne si divertivano negli speakeasies e in un altro luogo creato dal proibizionismo, la festa in casa. I ristoranti che offrivano alcolici si rivolgevano alle donne, scomode sedute al bar, con servizio al tavolo. I proprietari di speakeasy italo-americani suscitarono un interesse diffuso per il cibo italiano servendolo con il vino.
I criminali organizzati colsero rapidamente l’opportunità di sfruttare il nuovo lucroso racket criminale degli speakeasy e dei club e accolsero le donne come clienti. Infatti, il crimine organizzato in America esplose a causa del bootlegging. Al Capone, leader del Chicago Outfit, guadagnava circa 60 milioni di dollari all’anno fornendo birra e liquori illegali a migliaia di speakeasies che controllava alla fine degli anni ’20.
La competizione per gli avventori degli speakeasies creò una domanda di intrattenimento dal vivo. La musica jazz, già popolare, e le danze che ispirava negli speakeasies e nei club, si adattavano all’atmosfera rauca e festaiola dell’epoca. Con migliaia di club clandestini e la prevalenza delle jazz band, i party infarciti di alcolici crebbero durante i “Roaring Twenties”, quando il termine “dating” – giovani single che si incontrano senza la supervisione dei genitori – fu introdotto per la prima volta.
Le sakè erano in genere segreti mal custoditi, e i proprietari sfruttavano gli agenti di polizia sottopagati con bustarelle per guardare dall’altra parte, godersi una bevuta regolare o fare una soffiata sui raid pianificati dagli agenti federali del proibizionismo. I contrabbandieri che rifornivano i bar privati aggiungevano acqua al buon whisky, al gin e ad altri liquori per vendere quantità maggiori. Altri ricorrevano alla vendita di moonshine o alcool industriale, alcool di legno o di grano, persino prodotti chimici velenosi come l’acido carbolico. La roba cattiva, come lo “Smoke” fatto di puro alcol di legno, uccise o mutilò migliaia di bevitori. Per nascondere il sapore del whiskey mal distillato e del gin “bathtub”, gli speakeasies offrivano di combinare l’alcool con ginger ale, Coca-Cola, zucchero, menta, limone, succhi di frutta e altri aromi, creando così il duraturo mixed drink, o “cocktail”.
Mentre il contrabbando arricchiva i criminali di tutta l’America, New York divenne il centro americano del crimine organizzato, con boss come Salvatore Maranzano, Charles “Lucky” Luciano, Meyer Lansky e Frank Costello. Al culmine del proibizionismo, alla fine degli anni ’20, c’erano 32.000 bar clandestini solo a New York. I più famosi includevano l’ex contrabbandiere Sherman Billingsley’s Stork Club sulla 58esima Strada Ovest, il Puncheon Club sulla 49esima Ovest favorito da scrittori famosi come Dorothy Parker e Robert Benchley, il Club Intime vicino al famoso bordello Polly Adler a Midtown, Chumley’s nel West Village e bettole come O’Leary’s nella Bowery. Harlem, il quartiere nero della città, aveva i suoi “hooch joints” dentro gli appartamenti e il famoso Cotton Club, di proprietà del mafioso Owney Madden, sulla 142esima strada.
I proprietari degli speakeasies, non i loro clienti che bevevano, si scontravano con la legge federale sui liquori, il Volstead Act. Spesso facevano di tutto per nascondere le loro scorte di liquore per evitare la confisca – o l’uso come prova al processo – da parte della polizia o degli agenti federali durante i raid. Al 21 Club al 21 West 52nd (dove il Puncheon si trasferì nel 1930), i proprietari fecero costruire dall’architetto una porta camuffata su misura, una cantina segreta dietro un falso muro e un bar che con la pressione di un bottone faceva cadere le bottiglie di liquore giù per un tiro per schiantarsi e scaricare nella cantina.
Verso la fine dell’era del proibizionismo, la prevalenza degli speakeasies, la brutalità delle bande criminali organizzate che si contendevano il controllo del racket dei liquori, la disoccupazione e il bisogno di entrate fiscali che seguirono il crollo del mercato di Wall Street nel 1929, tutto contribuì alla diffidenza dell’America nei confronti del 18° emendamento. Con la sua abrogazione tramite il 21° Emendamento nel 1933 è arrivata la fine degli spensierati speakeasy e l’inizio dei barroom con licenza, molto meno numerosi, dove il liquore è soggetto alla regolamentazione federale e alle tasse.
Prossima storia: Bootleggers e Bathtub Gin