Elvis Presley si esibisce a Providence, R.I., nel maggio 1977, meno di tre mesi prima della sua morte. (AP)
Nel 1992, il Servizio Postale degli Stati Uniti ha condotto un sondaggio a livello nazionale per determinare quale volto del defunto Elvis Presley dovesse essere immortalato su un francobollo da 29 centesimi: un Elvis degli anni ’50 con pompadour e giacca di tweed, o un Elvis degli anni ’70 con braciole di montone e colletto gioiello.
Tutti sapevano esattamente come sarebbe andata a finire questa votazione.
Non importa che l'”Elvis maturo”, come lo chiamavano i media più rispettosi, era l’Elvis di “Suspicious Minds” e “Kentucky Rain” e dei tour mondiali nelle arene. Non importa che non c’era nulla di visibile di questo Elvis sotto i suoi occhi luminosi e la mascella rigida alla Rushmore; né che l’uomo stava vendendo milioni di album e in realtà si adattava abbastanza bene alle sue tute per la maggior parte dell’epoca, grazie mille.
Il francobollo “Elvis giovane”. (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) L’Elvis maturo è stato inevitabilmente macchiato nella mente del pubblico dal triste spettacolo del suo ultimo anno o due – il sorprendente aumento di peso, le esibizioni fiacche, il collasso finale accanto ad un gabinetto. Anche 15 anni dopo la sua morte, l’Elvis maturo era ancora “l’Elvis grasso” per troppe persone, e l’Elvis grasso era un imbarazzo. Con un margine di 3 a 1, l’America ha votato per un Elvis di un passato ancora più lontano.
Mercoledì segna il 40° anniversario della morte di Presley, e con ogni anno che passa, è diventato sempre più chiaro che Elvis ha scelto il momento peggiore per morire.
Ha avuto 42 anni nell’agosto del 1977, e questa è un’età molto imbarazzante per una rock star. Forse soprattutto per la prima rock star.
Non è stata certo la prima morte di una rock star. C’era stato un raccolto abbondante all’inizio del decennio – Jimi, Janis, Jim Morrison. Ma erano tutte star in ascesa, con nient’altro che dischi di successo e splendide foto al seguito. I loro ultimi momenti furono drogati e sconsiderati, ma avevano solo 27 anni, così nella morte ottennero l’effetto James Dean poi conferito a Kurt Cobain – congelati in un momento di promessa giovanile.
Quello non fu il momento di Elvis.
“Elvis è grasso”, dichiarò la sezione Style del Washington Post nel giugno 1976, quando si esibì al Capital Centre del Maryland. “Non solo è grasso, la sua pancia pende oltre la cintura, le sue guance penzolano oltre il colletto e i suoi capelli penzolano oltre gli occhi.”
Era (solo) 20 anni dopo che Presley aveva elettroshockato la cultura con “Heartbreak Hotel” e “Hound Dog”. A quel tempo, probabilmente sembrava di dire la verità al potere. La scrittrice, Sally Quinn, notò con stupore il numero di fan svenevoli che avevano percorso molte miglia per vederlo, sperando di toccare l’orlo dei suoi vestiti.
“La routine della sciarpa è particolarmente sconcertante”, scrisse. “. . . Un drappeggiatore si drappeggia i foulard di seta sul collo, si asciuga il sudore dal collo con i foulard, le ragazze urlano, lui lancia loro i foulard sudati, loro svengono e crollano e vengono spinte via dalle guardie o portate via dai loro amici”. Ha concluso: “Non è comprensibile.”
Dopo la sua morte, i fan hanno gravitato verso immagini di un Elvis più giovane, visto qui in una foto pubblicitaria del 1957. (MGM via AP)
Il Presley degli anni ’70 si esibiva in performance epiche e stava ancora bene in una tuta. Ma i suoi ultimi giorni hanno mantenuto quell’immagine. (AP)
Come minimo, non era cool. Da bambina, Lisa Robinson pensava che quelle prime uscite di Elvis nel 1956 fossero cool. Ma quando era una giornalista rock a New York negli anni Settanta – assorbita da band che dominavano le classifiche come i Rolling Stones e i Led Zeppelin e dall’insurrezione punk dei Clash e dei Television – lui era più o meno irrilevante.
“Non voglio essere snob a riguardo”, ha detto la Robinson, una contributing editor di Vanity Fair. “Ma per quelli di noi che erano seduti al CBGB, era solo una specie di figura kitsch”.”
Molti dei ragazzi cool dell’epoca avevano ancora una venerazione per i suoi primi lavori, i trasformativi anni del Sun Studio – Joe Strummer dei Clash amava parlare del Re, e Robinson ha ricordato che David Bowie superò la sua paura di volare per andare al concerto di Elvis al Madison Square Garden del 1972 – ma per la maggior parte, lui era “l’MGM Grand e le tute bianche e le frange, ed era solo un po’ banale.”
E poi è morto. La sua morte fu una notizia da prima pagina, un evento globale, un altro shock per la cultura – eppure, per molti, era come se piangessero un uomo morto da anni, non un contemporaneo nella vitale mezza età.
Elvis Presley in una foto pubblicitaria del film “Love Me Tender” del 1956. Mentre i suoi primi giorni al Sun Studio erano ancora venerati dai conoscitori del rock, molti lo vedevano come irrilevante al momento della sua morte. (American Movie Classics via Reuters/American Movie Classics via Reuters)
“Ieri pomeriggio gli anni ’50 hanno morso la polvere”, ha proclamato un altro scrittore del Post, Marion Clark. “Il re non c’era più… proprio così, le scarpe di camoscio blu erano vuote”. Ha continuato ad evocare un bacino girevole, “The Ed Sullivan Show”, i sock hop del liceo, i suoi vecchi Sun 45s.
Molti fan si sono aggrappati a questi ricordi d’epoca, scegliendo di distogliere lo sguardo da Las Vegas e “Burning Love” e dai medaglioni con i fulmini. Se non apprezzavano ciò che Elvis stava facendo musicalmente in quel periodo, non era necessariamente colpa loro, dice Peter Guralnick, autore di un’epica biografia di Presley in due volumi.
Presley è rimasto un genio creativo, ha detto. Ma “per la maggior parte, la sua musica era stata trascurata, in gran parte perché la sua casa discografica lo aveva totalmente trascurato e aveva semplicemente cercato di sfruttare la leggenda, il nome.”
Morire giovane – ma non giovane come James Dean – significava che l’immagine di Presley era impantanata nell’estetica degli anni ’70 che la cultura era sul punto di rifiutare con decisione. Non poteva essere apprezzato senza una strizzatina d’occhio. I Dread Zeppelin, una novità dei primi anni ’90, mettevano i pezzi dei Led Zeppelin su un ritmo reggae, e naturalmente il loro cantante strascicato era un grassone in tuta di nome Tortelvis, ah ah ah. I sosia di Elvis si sono esibiti nella commedia di Nicolas Cage “Luna di miele a Las Vegas”, come parte di uno shtick in corso.
Ha anche significato che si è perso i ritorni e le rivalutazioni critiche di cui hanno goduto altri artisti dopo anni nel deserto – Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
E’ emozionante immaginare Elvis negli anni ’90, in un concerto di MTV “Unplugged” o in un VH1 “Storytellers”, con i capelli corti e un bellissimo vestito, con quella sua voce che avvolge una stanza.
“Quando vedi le foto di come la gente immagina che sia oggi, è questo tizio dai capelli grigi con le basette. Ma lui stava sempre cambiando con i tempi”, ha detto Dwight Icenhower, un artista di tributo a Elvis di Orlando che l’anno scorso è stato nominato miglior imitatore di Presley della nazione.
Per lo spettacolo che stava eseguendo martedì durante i festeggiamenti annuali di Memphis “Elvis Week”, Icenhower aveva lavorato su interpretazioni di canzoni che gli piace pensare che Presley avrebbe potuto coprire un giorno: “Rock This Town” degli Stray Cats, “Don’t Let the Sun Go Down on Me” di Elton John e “Fire” di Bruce Springsteen. “È toccato ad altri artisti (i Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), un po’ più giovani o almeno più longevi, capire come invecchiare da rockstar e poi offrire quei modelli estetici a rockstar ancora più giovani: sartorie costose, concerti aziendali, ballate ridotte, tenute di campagna, seconde mogli di top model, attivismo ambientale, cavalierati.
Eppure, dice Guralnick, “non credo che Elvis volesse invecchiare come una rock star”
Invecchiare, certo. Elvis era malato e soffriva di una crisi di fiducia, dice Guralnick, ma la gente esce dai colpi di coda, e così avrebbe potuto fare Elvis se il suo cuore non si fosse fermato quel giorno di 40 anni fa. Ci sarebbe potuto essere un intervento chirurgico che gli avrebbe cambiato la vita, alcuni antidepressivi, un viaggio al Betty Ford, e poi una lunga risalita.
Ancora, è difficile per Guralnick immaginare Presley imbarcarsi nei lucrosi tour degli olddies di cui godevano i suoi coetanei più fortunati. Più probabilmente, l’uomo dei molti ritorni si sarebbe mosso in una nuova direzione – molto probabilmente la musica gospel, in cui aveva già trovato un certo successo negli anni ’70.
“Avrebbe potuto trovare vera soddisfazione in questo”, dice Guralnick. “Non stava guardando indietro. Non stava cercando di rimanere fermo.”