John e Dan si sono conosciuti online quando John aveva 19 anni e Dan 17. Venivano da ambienti simili, ragazzi di campagna che, crescendo, non avevano conosciuto nessun altro che fosse gay. Quando si è scoperto che anche loro erano attratti l’uno dall’altro, non potevano credere alla loro fortuna. Sono stati insieme per un anno prima che la vita intervenisse; quando, due anni dopo, si sono incontrati di nuovo, l’attrazione era più forte che mai. Sapevano di voler passare il resto della loro vita insieme, e annunciarono ai rispettivi genitori che avrebbero intrapreso un’unione civile.
La risposta fu immediata: avevano 21 e 23 anni – troppo giovani. “Ma poi entrambi abbiamo fatto sedere i nostri genitori”, dice John, “e ho detto a mia madre che sapevo che aveva 21 anni quando si è sposata. E Dan ha fatto sedere sua madre, che anche lei aveva 21 anni quando si è sposata. E abbiamo detto: ‘Siete tutti un branco di ipocriti’. Si sono zittiti e ci hanno lasciato fare” – anche se non senza che la madre di John facesse notare che anche lei aveva divorziato, e che il matrimonio non era da intraprendere alla leggera. “Mi è passato sopra la testa. Eravamo innamorati e diretti al nostro matrimonio, semplice”. E così la loro vita insieme è iniziata come tutti sperano che queste cose inizino – con amore, gioia, speranza, e in barba a qualsiasi noioso oppositore.
Ma all’inizio di quest’anno, dopo quattro anni di unione civile, John e Dan hanno chiesto il divorzio. Ogni divorzio è un dolore individuale, ma è anche parte di una storia culturale più grande. Non si tratta solo del fatto che i tassi di divorzio sono alti, anche se questo è parte di esso (il 2012, l’ultimo anno per il quale l’Office for National Statistics ha pubblicato i dati, ha visto un leggero aumento del numero di divorzi, al 42% dei matrimoni). Quasi la metà dei divorzi avviene nei primi 10 anni di matrimonio, e il tasso è particolarmente alto tra il quarto e l’ottavo anniversario. L’età media al divorzio era di 45 anni per gli uomini e 42 per le donne, il che nasconde una statistica più interessante: i tassi di divorzio di gran lunga più alti sono stati tra le donne di 25-29 anni e gli uomini di 25-29 o 30-34 anni, a seconda dell’anno.
Negli ultimi mesi, ho parlato con un certo numero di persone che hanno divorziato entro i 30 anni, riguardo ai loro primi, precoci matrimoni. Ho scoperto, prevedibilmente, che ci sono tante narrazioni quante sono le unioni (o forse, sarebbe più vero dire, come per gli incidenti stradali, tante storie quanti sono i testimoni, cioè almeno due). Ma ci sono alcune cose che emergono ancora e ancora.
Che il dolore e i problemi di un matrimonio difficile sono spesso uno shock enorme – “La chiesa dice che i matrimoni sono fatti in cielo, ma anche i tuoni e i fulmini”, come disse una volta un ironico avvocato matrimoniale. Che il divorzio, anche se più facile e più comune di quanto non fosse nelle generazioni precedenti, è ancora traumatico – i cliché di un divorzio disordinato o doloroso non sono solo cliché, vi diranno stancamente avvocati e terapisti, ma tautologie.
Ma ho anche scoperto che le persone che sopravvivono a quelli che a volte vengono chiamati matrimoni starter spesso imparano cose che non avrebbero potuto imparare in nessun altro modo – nemmeno convivendo. E che queste cose potrebbero aiutarli a fare unioni molto più forti di quelle che avrebbero potuto fare altrimenti.
***
Il fatto che una giovane coppia resti insieme dipende spesso dal motivo per cui si è sposata, dice Kate Figes, autrice di Couples: The Truth, un libro per il quale ha intervistato più di 100 coppie. Se è perché “vogliono una festa costosa, per essere al centro della scena per un giorno, perché hanno nozioni romantiche di trovare la loro ‘anima gemella’, o vogliono la sicurezza extra immaginata che il matrimonio potrebbe portare, potrebbero essere in un brutto shock, e una rapida separazione”, dice. “D’altra parte ci sono persone che sposano, per esempio, il loro amore d’infanzia, o la persona di cui si sono innamorati all’università.
Molte delle persone con cui ho parlato rientrano in quest’ultimo campo: si sono incontrate presto, sì, spesso all’università; ma ci sono stati anni di frequentazione, di condivisione della vita e dei beni, prima di sposarsi davvero.
Kieron Faller, 34 anni, gestisce una società di tecnologia musicale e vive a Londra. Ha incontrato la sua prima moglie il suo primo giorno all’Università di Canterbury, e si sono fidanzati un anno dopo. “Non sembrava che fossimo stranamente troppo impegnati o ossessionati l’uno dall’altro, escludendo i nostri amici o altre cose che stavano succedendo”, dice. Si sono sposati quattro anni dopo aver lasciato l’università, e a quel punto possedevano una casa, due cani e un cavallo, e lavoravano entrambi.
Alison Martin, 42 anni, insegnante di una scuola del West Sussex, ha incontrato il suo ex marito all’università. Era la sua prima settimana alla Queen’s di Belfast. Lui era divertente, di bell’aspetto, e “suppongo che fosse molto spensierato, sai, come fidanzata e fidanzato, poi è diventato più serio quando abbiamo vissuto insieme”. Sono stati insieme per sette anni quando si sono sposati nel 1999.
Laura Paskell-Brown, 34 anni, ora doula a San Francisco, ha incontrato suo marito durante il suo primo anno a Oxford, quando entrambi stavano facendo una campagna contro l’introduzione delle tasse universitarie. “Ho visto quest’uomo – sembrava avere tutto insieme. Illuminava la stanza ogni volta che vi entrava, e io pensavo, se non posso essere quella persona, posso sposare quella persona”, dice lei. “Pensavo che avrebbe visto quanto ero interessante e favolosa, e poi avremmo vissuto per sempre felici e contenti.”
Ma il per sempre felici e contenti è una gran parte del problema. Come cultura sembriamo credere che il matrimonio sia una sorta di punto di arrivo e una soluzione a tutti i mali, piuttosto che l’inizio di un processo complesso che, a seconda di chi siamo e di come lo affrontiamo, potrebbe andare in qualsiasi modo. La domanda centrale, dice Susanna Abse, psicoterapeuta e CEO del Tavistock Centre for Couple Relationships, è: “Si può tollerare il processo di disillusione, l’affrontare il limite che tutte le relazioni lunghe devono attraversare?”
Questa disillusione può arrivare sorprendentemente in fretta. “Ricordo che mia madre mi disse: ‘Oh, non è divertente quando sei sposato per la prima volta?'” dice Lindsay, 34 anni, un’americana dell’Oregon che ha incontrato il suo ex marito quando si è seduta accanto a lui in un ostello della gioventù a Salisburgo. Hanno condotto una relazione a distanza per un paio d’anni, prima che lei venisse in Gran Bretagna per stare con lui. Si sono sposati quando il suo visto da studente è scaduto. “E io ero come, ‘Oh davvero? Quando diventa divertente? E questa non è una critica a lui, penso che semplicemente non sapevamo che tipo di esistenza fosse il matrimonio”. Incapace di far fronte alle sue restrizioni e alla sua importanza, ha cominciato ad allontanarsi in ogni sorta di modi inconsci. “Lui è sempre stato un personaggio molto più sensibile, e io, all’improvviso, ho iniziato ad uscire e ad ubriacarmi di continuo, e a frequentare persone che non gli piacevano”. Allo stesso tempo il suo lavoro come business manager nell’architettura e nel design stava andando bene. “
L’insegnante Alison ricorda di aver avuto seri dubbi un mese o due prima del suo matrimonio. Era un matrimonio in chiesa, non massiccio, ma coinvolgeva tutta la famiglia, “quindi c’era un sacco di accumulo. Ma ho pensato che o ti sposi o ti lasci ed è finita. Sai che non è giusto al 100%, ma cerchi di farlo funzionare perché, alla fine, li ami ancora? Così sono entrata sapendo che c’era una buona possibilità che non funzionasse. Ma c’era anche una buona possibilità che funzionasse.”
Il giorno che le è rimasto impresso nella memoria, però, è il giorno dopo il matrimonio, quando lei e il suo nuovo marito dovevano ripulire il loro vecchio appartamento per affittarlo mentre erano in luna di miele. “I nostri amici erano entrati e l’avevano distrutto, c’erano coriandoli dappertutto, rossetto sullo specchio e sul water”, dice. Suo marito è andato a consegnare il suo vestito e aveva intenzione di unirsi a lei nella pulizia. “Otto ore dopo, è tornato a casa. Era uscito, aveva bevuto qualcosa con i suoi amici. Stavamo uscendo di prima mattina. Non è un bel modo di iniziare il tuo matrimonio, e suppongo che la cosa sia continuata, davvero.”
Paul, 45 anni, anche lui insegnante, stava con Nathalie da cinque anni prima che si sposassero, e dice che non si sono mai abituati. “Abbiamo entrambi combattuto contro l’idea”, dice. “Ricordo che il giorno in cui ci siamo fidanzati, Nathalie ha vomitato perché era così ansiosa. Non ci chiamavamo marito e moglie; suonava troppo definitivo. Al nostro matrimonio – abbastanza tradizionale, formale, in una chiesa – ricordo che in qualche modo il primo ballo non è avvenuto perché, ‘Oh no, non lo faremo’”, dice. Ora è particolarmente colpito dal fatto che “hanno litigato molto in quel primo anno – molto più che nei precedenti quattro o cinque. Sono sicuro che era una reazione all’idea che eravamo legati insieme per il resto della nostra vita.”
Non ha aiutato il fatto che le loro vite hanno preso direzioni diverse. Paul tornò all’università, mentre Nathalie entrò subito nel mondo del lavoro e progredì rapidamente. “Era eccitante e c’erano molte opportunità di andare in giro. Ma non era qualcosa che condividevamo – io ero bloccato a casa, e lei ce l’aveva con me per non aver fatto la stessa cosa”. Mentre questo tipo di divergenza può accadere in qualsiasi momento della nostra vita, tende ad accadere in particolare nei nostri 20 e 30 anni.
***
I matrimoni che sono costruiti su promesse da favola, come Laura ammette che era il suo, cominciano a naufragare quando la realtà entra in scena. Si è sposata due mesi dopo gli esami finali, nel 2001, e quello che ha fatto, dice, è stato “dipingere un quadro”. Ma quando questo ha cominciato ad incrinarsi – come inevitabilmente accade – sono diventata sempre più sulla difensiva”. Cominciarono a litigare spesso. “Cercavo costantemente di dirgli cosa stava facendo di sbagliato, cercando di controllarlo e cambiarlo. Potevo essere davvero feroce”. Si sono trasferiti a San Francisco nel 2003, perché suo marito studiava lì, e lei si è resa conto di due cose: uno, che aveva trovato la sua casa, e due, che stava lasciando il suo matrimonio.
Altri scoprono che cose che sembravano gestibili prima del matrimonio sono la fonte di risentimenti crescenti. Alison, per esempio, ha scoperto che suo marito usciva con gli amici nel fine settimana mentre lei restava a casa a preparare le lezioni e a fare i lavori di casa.
Poi ci sono fattori che hanno la capacità di far precipitare tutto. Il denaro è uno di questi. “Lui diceva: ‘Beh, hai scelto di avere un lavoro sottopagato'”, dice Alison. A quel punto avevano avuto un bambino (pianificato e voluto), e i bambini sono un altro riconosciuto fattore di stress matrimoniale. Portano un’alta tensione (in termini di finanze, fatica e lavori domestici) e spesso evidenziano diversi standard di cura. “Non è stato un periodo facile”, dice Alison. “Ha rafforzato quanto fossimo diversi. Prima, quando litigavamo, pensavo solo: ‘Beh, faremo pace qualche ora dopo’. Ma quando hai un bambino, non vuoi litigare tutto il tempo.”
Alla fine, dopo due anni di matrimonio, tutto è diventato opprimente. “Ero a letto”, dice lei, “erano le tre del mattino, lui non era tornato a casa, avevo suonato il suo cellulare non so quante volte, ma non rispondeva. E poi, sembra terribile, ma ho pensato, sai, se la polizia bussasse alla porta e dicesse che è stato colpito alla testa e giace in un vicolo, sarebbe davvero un sollievo”. Il giorno dopo ha preso il telefono e ha cominciato a cercare proprietà da affittare.
***
Che cos’è l’amore? Questa è stata la domanda più cercata su Google nel 2012 (seguita nel 2013 da “Cos’è il twerking?”) – e ci sono probabilmente almeno tante risposte quante sono le ricerche. Una risposta è che potrebbe non essere quello che pensiamo che sia, se ci pensiamo affatto. “Non abbiamo mai parlato se ci amavamo”, dice Paul, “o cosa significasse l’amore.
In Committed, lo studio sul matrimonio di Elizabeth Gilbert, a volte irritante e vivace, ma anche spesso saggio, sostiene che scegliamo i partner in parte come espressione delle nostre aspirazioni più profonde per noi stessi – in termini di educazione, aspetto, risultati: “Il tuo coniuge diventa lo specchio più splendente possibile attraverso il quale il tuo individualismo emotivo si riflette al mondo”. Ma se, come spesso accade quando siamo giovani, si ha poca idea di chi si è o si vuole essere, allora è facile fare la scelta sbagliata.
“Il problema è stato sposarsi a vent’anni”, dice John, che ha 27 anni e lavora nell’editoria. “Eravamo troppo giovani, semplice. Vorrei che entrambi avessimo avuto una vita prima di sistemarci”. Alla fine, John e il suo partner erano entrambi infedeli – un fattore comune nel divorzio a qualsiasi età. “Questo è quando sai che una relazione è alla fine.”
Paul si sentiva troppo giovane per capire il significato del matrimonio. “A 20 anni, pensi di essere un adulto e di avere il controllo della tua vita, ma sei fondamentalmente un idiota. Non hai la conoscenza di te stesso che pensi di avere”. Gli ci sono voluti alcuni anni – fino a quando non si è trovato in un’altra relazione seria – per iniziare a districarsi tra quello che era successo.
Per Laura, la doula di San Francisco, non è stato fino a quando non ha avuto un’altra relazione difficile nei suoi 30 anni che “ha avuto un momento di realizzazione. Stavo leggendo i vecchi diari, e ho visto che lo stato della mia relazione era praticamente lo stesso della fine del mio matrimonio, e il denominatore comune ero io.”
Questo non è insolito, dice il terapeuta di coppia Avi Shmueli, poiché tutte le nostre relazioni seguono inconsciamente dei modelli stabiliti all’inizio della nostra vita. “Ogni essere umano”, dice, “nasce in una relazione potente” con il suo caregiver primario, che “stabilisce un’influenza molto potente sull’architettura interna della mente”. Così, per esempio, un genitore depresso potrebbe non essere in grado di rispondere oltre a fornire cibo e riparo. “Il bambino comincia a pensare che o non ha senso cercare di giocare con qualcuno, perché non si ottiene una risposta, o che loro sono responsabili del malessere. Potrebbe essere qualcuno che si sforza molto e tuttavia sente di non riuscirci mai del tutto – non può rendere qualcuno felice.”
Questi sono modelli che, sempre inconsciamente, spesso riconosciamo negli altri. Ma la cosa è sfumata, dice Abse, “perché in una relazione puoi scegliere qualcuno che ha avuto un’esperienza simile alla tua. E quella potrebbe essere una relazione davvero buona – dove l’esperienza iniziale può essere guarita”. Oppure, dice, “potrebbe essere un incidente d’auto”.
Se una relazione funziona dipende in parte dal grado in cui ognuno di voi è consapevole di come siete stati modellati dalle vostre prime esperienze; e poi dal fatto che siete capaci e disposti ad essere flessibili, a cambiare e a crescere. E siccome questo è il tipo di conoscenza di sé che di solito viene con l’età, è meno probabile che coloro che si sono sposati all’inizio si siano dotati degli strumenti necessari.
“Una delle cose principali che capisco ora”, dice Kieron, “è che io ero molto compromesso”. La moglie di allora aveva le idee chiare su ciò che voleva nella vita, e lui voleva aiutarla. “Penso che ero solo un perfezionista. Si suppone che il compromesso sia una buona cosa, quindi se scendo a molti compromessi, allora devo fare davvero bene”. In realtà, ha scoperto, lo squilibrio che ne derivava non era salutare per la loro relazione.
A volte questo problema di equilibrio si riflette attraverso i ruoli di genere, sia in questioni basilari di uguaglianza – quando si tratta di lavori domestici, per esempio, come ha scoperto Alison – sia in questioni più complesse di condizionamento e aspettativa. “Avevo questa idea di cosa dovesse essere una buona moglie, basata su ciò che avevo visto da mia madre”, dice Lindsay. “Avevo in mente che dovevo essere in piedi a preparare la colazione e ad assicurarmi che la cena fosse in tavola – ho messo molta pressione su me stessa per adattarmi a questo stampo di ciò che forse i miei genitori volevano che fossi come moglie, al contrario di ciò che volevo essere io”. Come scrive la Gilbert, contemplando il suo secondo matrimonio imminente, “credo che si dovrebbe almeno cercare di capire il matrimonio della propria madre prima di imbarcarsi in un matrimonio proprio.”
La femminilità – o almeno, un particolare costrutto di femminilità – “è spesso legato all’immergersi in termini di bisogni e desideri degli altri”, dice Abse. “Questo è un tema in molte relazioni che si rompono – le donne decidono che la relazione stessa non è in grado di permettere loro un sé più autonomo”. Per gli uomini, è spesso il lato opposto della stessa medaglia, una “ansia di regressione”. “I terapisti vedono un sacco di uomini che sono depressi e ritirati perché non possono esprimere la loro rabbia e i loro sentimenti”, dice Abse. “Sono spesso preoccupati di danneggiare la loro partner, che vedono come piuttosto fragile. Se si facesse una grande analisi di quelle prime relazioni, si potrebbe scoprire che è un tema comune: la soppressione reciproca del sé individuale a favore della relazione. E nella relazione successiva, sono in grado di essere più autonomi.”
Questo è stato certamente ciò che l’insegnante Paul ha trovato. “Non avevamo un modo di comunicare in modo non giudicante e razionale, che non implicasse incolpare o punire l’altra persona. Era una mancanza di maturità – siete entrambi spaventati da ciò che non volete ammettere”. Ora, dice, “si pensa, ‘La merda succede’ e si affronta e se ne parla. Nei miei vent’anni, non avevo quella capacità o quell’intuizione.”
***
Questa, dunque, è la vera domanda: il trauma del divorzio può portare a un nuovo modo di fare le cose? Laura si è risposata all’inizio di quest’anno. Kieron e Lindsay, dopo aver lasciato i loro primi matrimoni, si sono conosciuti online e si sono sposati tre anni fa; ora hanno una figlia di 17 mesi. Paul ha una relazione a lungo termine che ha prodotto due figli. John, a questo punto, non ha alcuna intenzione di risposarsi (sua madre la pensa diversamente). Alison, nel frattempo, è un primo esempio di ciò che Gilbert descrive come qualcuno liberato dalla “tirannia della sposa”: avendolo fatto una volta, e in particolare avendo avuto un figlio, non sente alcun bisogno irrefrenabile di farlo di nuovo. Non è contraria al matrimonio, ma nel corso degli anni ha costruito una vita che la rende felice, e che non metterà nelle mani di nessuno. Ha una lista di controllo nella sua testa di non negoziabili, e non è l’unica.
“Penso che tutti dovrebbero avere la conversazione prima, davvero, anche se è con un consulente”, dice Alison. E quella conversazione dovrebbe comportare una lista di cose come, su una scala da uno a 10, quanto pensi che il ruolo della donna sia in casa, o quanto ti sentiresti a tuo agio se tua moglie guadagnasse di più, o quale pensi sia una quantità accettabile di tempo da passare insieme? In definitiva, dice, si riduce al rispetto. “Rispettare l’altra persona e volerla rendere felice, sapete? Che le vostre vite sono meglio insieme che separate.”
Il consiglio di John sarebbe quello di chiedere cosa volete entrambi tra 10 anni. “Questo farà emergere abbastanza rapidamente le differenze fondamentali”. È anche qualcosa che molti, in particolare i giovani, spesso semplicemente non pensano di chiedere.
“Chi sei tu? dice Lindsay. “Cosa vuoi fare della tua vita?”. E chi sono esattamente? Ricorda che mentre le persone possono cambiare un po’, la persona fondamentale è probabilmente sempre lì.
Paul è d’accordo. “Ci sono cose che sono innate in noi. Il problema non è cambiarle, ma riconoscerle e diffidare – di lasciare che le cose vadano alla deriva, per esempio, o di permettere ai problemi di sviluppare la propria vita nella tua testa… sempre una ricetta per il disastro”. Parlare dei problemi, dice, cercando, se possibile, di tenere conto di chi è ogni persona e da dove viene – e non prendere come un attacco personale chi non è d’accordo.
Questo è ciò che viene fuori ancora e ancora: la comunicazione, e specialmente le forme che la comunicazione prende. Quando Laura si è risposata, la sua principale priorità era stabilire che lei e il suo nuovo marito potessero gestire le differenze in modo equo e compassionevole. “Siete aperti a parlarne?”, chiese. Potevano essere onesti e vulnerabili? “Perché è quello che tutti vogliono in un’amicizia. È anche quello che tutti vogliono in un matrimonio. Non solo non ne ero capace a 21 anni, ma non sapevo nemmeno che esistesse.”
E possono essere solidali, senza essere controllanti? Non è facile, ma almeno queste persone sanno di provarci. Una volta, per esempio, se Lindsay aveva una brutta giornata al lavoro, Kieron iniziava subito a cercare una soluzione, dicendole cosa doveva fare. “Ma ora mi sorprendo a farlo, così mi fermo e provo un approccio diverso, più sano”, facendo domande che tirano fuori i suoi pensieri e le sue soluzioni. Questo ha aiutato Lindsay ad affrontare occasionali attacchi di bassa autostima. Recentemente ha lasciato il suo lavoro nella gestione aziendale per diventare una scrittrice e cuoca freelance. È un cambiamento che non è mai stata abbastanza coraggiosa da fare prima, ma dice: “Sto imparando a fidarmi di nuovo del mio istinto.”
Quando si è entrambi divorziati, come Lindsay e Kieron, si può portare molta circospezione in una nuova relazione. “Abbiamo dovuto essere realistici”, dice Lindsay, “perché le aspettative sono diverse”. Ma questa non è necessariamente una cosa negativa – in effetti, può essere proprio il contrario. “Mia zia pensa che tutti dovrebbero avere un matrimonio iniziale, per poi passare al loro vero matrimonio dopo”, dice. “Sento decisamente che è stata una buona educazione per me. Per quanto sia stato traumatico e triste, sono davvero contenta che sia successo.”
- Alcuni nomi sono stati cambiati.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Divorzio
- Matrimonio
- Famiglia
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger