Joe Neff sapeva che c’erano problemi quando i film horror hanno cominciato a sparire.
Neff è il direttore delle Maratone di 24 ore di fantascienza e horror che si svolgono ogni primavera e autunno al Drexel Theater, un locale indipendente di Columbus, Ohio. Per la maratona horror di quest’anno, Neff ha voluto proiettare la versione originale del 1976 di The Omen e il remake del 1986 di The Fly, due delle centinaia di vecchi film della 20th Century Fox che sono diventati proprietà della Walt Disney Corporation dopo che il suo acquisto da 71,3 miliardi di dollari della società madre dello studio, la 21st Century Fox, è stato ufficializzato la scorsa primavera. Nei mesi precedenti, Neff aveva sentito voci nel suo gruppo di programmatori cinematografici di Google che la Disney stava per iniziare a trattare i vecchi titoli Fox come fanno i vecchi titoli Disney – rendendoli per lo più non disponibili per i cinema a scopo di lucro. Sempre più programmatori cinematografici e gestori di sale cinematografiche riferivano di essere stati improvvisamente e cripticamente informati dai loro contatti dello studio che il catalogo arretrato della Fox non era più disponibile per la proiezione. Quando le richieste di Neff di proiettare The Fly e The Omen sono state negate – tramite la Drexel, che gestisce la logistica delle prenotazioni dei titoli richiesti dai programmatori – ha capito che le voci erano vere e che doveva smettere di proiettare i film della Fox. È stato un colpo devastante: I festival di repertorio di Neff hanno mostrato molti vecchi film della Fox, tra cui Beneath the Planet of the Apes, Zardoz, le versioni originali di The Day the Earth Stood Still e Suspiria, e Phantom of the Paradise. Ha chiesto al teatro di ricontrollare con la Disney per assicurarsi che non ci fosse stato qualche errore. “Il nostro contatto per le prenotazioni della Fox ha offerto delle scuse molto brevi, dicendo che non poteva più prenotare titoli di repertorio con il teatro”, dice.
Sfortunatamente, l’esperienza di Neff è indicativa di una recente tendenza in tutto il Nord America, dove a volte è difficile dire esattamente quale sia la nuova politica della Disney riguardo ai film del back-catalogue, oltre a rendere generalmente più difficile mostrare film classici della 20th Century Fox nei cinema. Il Transit Drive-In di Lockport, New York, che ha ospitato proiezioni affollate di vecchi film della Fox come Alien, Aliens, Say Anything, The Princess Bride e Moulin Rouge, dice che quei film e altri non possono più essere proiettati lì. Il Little Theater di Rochester ha prenotato Fight Club della Fox per agosto ed è stato informato da un portavoce della Disney pochi giorni prima della proiezione prevista che un Digital Cinema Package (DCP) del film non sarebbe più stato spedito; poi un rappresentante della Disney ha chiamato il teatro per scusarsi del malinteso e ha assicurato la direzione che il film era ancora in arrivo; l’inversione è avvenuta un giorno dopo che un giornalista del Los Angeles Times ha chiamato la Disney chiedendo di chiarire le loro politiche di repertorio.
Una recente storia della Canadian Broadcasting Company ha confermato che anche le grandi catene di prima visione come Cineplex perderanno ora l’accesso ai titoli di repertorio della Fox. Quella collezione di film è una miniera d’oro per molti teatri commerciali – in particolare case d’arte, catene regionali e multiplex di grandi città che amano mescolare le cose spargendo alcune vecchie opere nelle loro proiezioni. Oltre ai film che sono già stati menzionati, il patrimonio della Fox comprende centinaia di film notevoli in una varietà di generi e modalità, una torta a strati di opzioni che, prese insieme, danno un senso della ricchezza del cinema americano negli ultimi 100 anni: tutto da Miracolo sulla 34esima strada, Tutto su Eva e The Sound of Music a Deadpool, The Revenant, The Simpsons Movie e la versione di Terrence Malick di La sottile linea rossa.
Disney ha ufficialmente rifiutato di commentare per questo articolo, ma un distributore cinematografico con conoscenza di prima mano della politica della società dice che è diretta ai teatri che proiettano contenuti Disney e Fox in prima visione accanto a titoli più vecchi. Il distributore ha detto che le proiezioni dei film d’epoca della Fox saranno ancora permesse in teatri non profit come il Film Forum di New York e l’Old Town Music Hall di Segundo, e in alcuni altri luoghi, comprese le proiezioni all’aperto in spazi pubblici e in musei e istituzioni culturali (in particolare quelli dedicati al cinema, come il Museum of the Moving Image di Astoria, New York, e il Gene Siskel Film Center di Chicago). E ci potrebbero essere alcune esenzioni concesse per occasioni speciali come gli anniversari. Ma ogni caso verrebbe considerato caso per caso, senza alcuna garanzia che la decisione vada a favore della sala, non importa quali film della Fox sia riuscita a strappare una settimana, un mese o un anno prima.
In effetti, nel riportare questa storia, ho scoperto che la nuova politica della Disney viene applicata in modo diverso da luogo a luogo. Diversi gestori di sale e programmatori di film (tutti hanno chiesto l’anonimato per paura di creare cattivo sangue con la Disney) hanno detto che le loro richieste di mostrare vecchi titoli Fox sono state negate preventivamente o revocate dopo il fatto, nonostante corrispondano alla descrizione di un locale che dovrebbe essere autorizzato a farlo. A volte non è stata offerta alcuna motivazione; altre volte, è stata data loro una ragione, ma non combaciava con ciò che stava accadendo in altre sedi. In agosto, Rachel Fox, la programmatrice senior del Rio Theater vicino a Vancouver, ha cercato di prenotare l’Alien originale per suonare insieme al prossimo documentario sul making-of di Alien, Memory: The Origins of Alien. La Disney le ha detto che il titolo non era disponibile, anche se Alien ha avuto proiezioni una tantum nei teatri di tutto il Nord America per tutto il 2019, l’anno del 40° anniversario del film, e viene mostrato via satellite in centinaia di teatri da Fathom Events questo mese.
In qualche modo, questa è solo una procedura operativa standard per la Disney. I vecchi film Disney – in particolare i film d’animazione tradizionali come Fantasia e i “film per famiglie” di successo come The Swiss Family Robinson e 20.000 leghe sotto i mari – sono stati generalmente non disponibili nelle sale cinematografiche di tutti i tipi. È un residuo della strategia di lunga data della compagnia “Disney Vault”, che consiste nel creare artificialmente l’eccitazione per un titolo di repertorio tenendo le copie dei film fuori dai cinema per anni o decenni, e producendo periodicamente un numero limitato di copie fisiche (su VHS, poi DVD, e infine Blu-ray). L’assenza generale dei vecchi film Disney dalle sale di prima visione li ha sempre fatti sentire un po’ privi di possibilità, ma nel corso dei decenni i cinefili si sono gradualmente abituati all’idea che Pinocchio o La bella addormentata non sarebbero mai stati proiettati in queste sale, a meno che non facessero parte di una riedizione Disney coordinata e su larga scala, in concomitanza con l’apparizione del film su qualche nuova variante di home video, spesso rimasterizzato in un nuovo formato per renderlo più elegante.
Ma la Disney è una cosa, la Fox un’altra. Anche senza i vecchi film Disney, gli abitanti delle grandi città, delle periferie di medie dimensioni e delle città universitarie potevano visitare un luogo commerciale e popolano come un multiplex o un cinema d’essai e scegliere tra, per esempio, il nuovo Fast and the Furious o Frozen o un film di Quentin Tarantino, o uno spettacolo di mezzanotte del fine settimana di un titolo Fox come l’originale Planet of the Apes o Commando – o, durante un periodo di vacanza, 28 giorni dopo della Fox Searchlight o Die Hard e Home Alone della 20th Century Fox.
Ora, anche i classici della Fox stanno andando nel caveau, per ragioni che la compagnia non vuole spiegare o giustificare pubblicamente. E la vaultificazione dei titoli Fox da parte della Disney è una cattiva notizia per le sale cinematografiche che dipendono dalle proiezioni di repertorio per sostenere i loro sempre più traballanti profitti. La decisione di ampliare la tattica di scarsità artificiale della Disney per includere migliaia di film rilasciati da un ex rivale è un colpo doloroso per una fascia di sale cinematografiche che erano in grado di mostrarli, e dove i cinefili erano in grado di vederli con un pubblico.
Per queste sale, le proiezioni di repertorio hanno anche un senso economico. “Potrebbe non sembrare un grosso problema, perdere l’accesso a film che potrebbero rendere al cinema solo 600 o 1.000 dollari una volta dedotti i costi legati alla loro prenotazione”, ha detto un programmatore di film che ha chiesto di non essere nominato in questa storia per paura di far arrabbiare la Disney. “Ma nel corso di un anno, tutto si somma. Molti di questi film sono quelli che si chiamano ‘guadagni costanti’ per i cinema. Li fai vedere, e la gente viene”. A proposito di guadagni costanti: il più costante di tutti, The Rocky Horror Picture Show, sembra essere l’unico titolo su cui la Disney non sta prendendo provvedimenti – forse perché, secondo Rachel Fox, “forse la Disney sa che se ritirasse anche il Rocky Horror, ci sarebbe una rivolta del pubblico su larga scala.”
Quello che tutto questo fa è erodere l’idea, amata dai cinefili, che ogni film è nuovo se lo si vede per la prima volta, e che i film esistono in un presente perpetuo dove epoche diverse sono in conversazione tra loro. Questa idea si riflette ancora su piattaforme di streaming come Amazon Prime, Hulu, Criterion Channel e Shudder, e in una certa misura, Netflix (anche se quest’ultimo è diventato notoriamente poco disposto a dedicare più di una frazione delle sue offerte ai film realizzati prima del 2000). Ma c’è un brivido speciale nel vedere un titolo più vecchio esposto sul tendone di un cinema di prima visione come l’Esquire di Cincinnati, che un fine settimana non molto tempo fa offriva Joker, Downton Abbey, Monos e Aquarela, oltre a The Lost Boys del 1987 e Rosemary’s Baby del 1968.
La silenziosa cancellazione di molti film classici della Fox dagli spazi commerciali mainstream è anche snervante perché invita alla domanda: cosa sparirà la prossima volta? Se sei un fan dei film di repertorio in spazi pubblici, e hai la fortuna di vivere vicino a un cinema di prima visione che li proietta a mezzanotte, nei fine settimana, come eventi di anniversario o di vacanza, o in festival a tema come le maratone drive-in di Joe Neff, il graduale abbattimento del catalogo Fox da parte della Disney è agghiacciante – come l’inizio di un film horror in cui le cose che ami iniziano a sparire dai luoghi che una volta chiamavano casa.
Ma perché, esattamente, la Disney sta facendo questo?
La teoria più comunemente ventilata è che l’azienda sta cercando di dare ai consumatori una ragione in più per abbonarsi al suo nuovo servizio di streaming, Disney+. Recentemente, l’azienda ha rilasciato una lista dei film e degli spettacoli che saranno disponibili per lo streaming sul nuovo servizio quando debutterà il 12 novembre – prevedibilmente, includeva un sacco di vecchi film Disney sia buoni che cattivi (un sacco di Don Knotts!), così come alcuni titoli Fox che potrebbero plausibilmente essere titoli Disney (Miracolo sulla 34a strada, o Millions di Danny Boyle). Questo significa che il resto del catalogo Fox andrà al servizio di streaming gemello della Disney, Hulu (un’impresa cooperativa che la Disney ha recentemente acquisito acquistando Fox, un terzo partner di Hulu, e poi comprando l’altro partner rimanente, Comcast)? Questo non è chiaro a questo punto. In ogni caso, la teoria di Disney+ ha senso solo se si crede davvero che i cinefili che amano i titoli di repertorio della Fox o della Disney abbastanza da uscire di casa per vederli nelle sale sarebbero meno propensi ad abbonarsi ad un servizio che offra un’intera libreria di opzioni in quel filone.
Una teoria più convincente è che questo è solo il modo in cui la Disney fa affari. Siamo ormai a 11 anni dalla fase imperiale dell’espansione della Disney, che ha visto l’azienda comprare Marvel Studios e Lucasfilm (proprietari di Star Wars e Indiana Jones) e diventare l’attore dominante nell’esercizio cinematografico. L’anno scorso, la Disney ha rivendicato il 40 per cento delle vendite di biglietti in Nord America (un numero che dovrebbe saltare al 50 per cento una volta che la fusione con la Fox comincerà a dare i suoi frutti). È in grado di chiedere e ricevere percentuali di vendite di biglietti ben oltre quelle dei suoi rivali, oltre a interi schermi dedicati non solo ai successi quasi sicuri della Marvel, della Pixar, della Lucasfilm e del dipartimento di animazione della Disney, ma a prospettive più deboli come i remake live-action di Pete’s Dragon e Dumbo, A Wrinkle in Time, e documentari sulla natura come Monkey Kingdom.
Più di un professionista dell’esercizio contattato per questo articolo ha ipotizzato che l’obiettivo generale della Disney sia quello di reclamare il maggior numero possibile di schermi in un teatro per i suoi titoli più recenti, anche se alcuni di essi fanno il pienone ma altri vendono solo una manciata di biglietti per spettacolo. Un ex direttore di sala per una grande catena, che ha chiesto di non essere identificato in questo pezzo, dice: “Sembra miope, sapete? Ma lo fanno, penso, solo per tenere fuori un titolo Sony, per tenere fuori un titolo Universal”. Il blocco della Fox, ipotizza, potrebbe essere un’estensione di quella tattica: La Disney considera ogni schermo che è occupato da un vecchio film, anche uno di proprietà della Disney, come uno schermo che potrebbe invece mostrare il nuovo titolo Marvel o Star Wars. O mostrare Orangutans 4 a un pubblico di tre persone.
Potrebbe sembrare che le guerre condotte dai conglomerati internazionali per lo spazio sullo schermo abbiano poca importanza sul fatto che un amante del cinema a Montreal o Minneapolis possa vedere una proiezione nel fine settimana di una commedia della Fox come Come sposare un milionario, Mrs. Doubtfire o Big. Ma come dice un antico proverbio, quando gli elefanti combattono, è l’erba che soffre.
Gli effetti economici potrebbero essere particolarmente devastanti per i punti di riferimento del quartiere come il Plaza di Atlanta – il più antico e ultimo teatro indipendente rimasto in città. Il suo proprietario, Christopher Escobar, anche direttore esecutivo dell’Atlanta Film Society, stima che il 25% delle entrate annuali del Plaza provengano dai titoli della Fox. La metà di questo introito è il Rocky Horror Picture Show, che hanno ancora il permesso di proiettare; ma una volta che perderanno altre macchine da soldi garantite dalla Fox come Alien, Fight Club e The Sound of Music, egli stima che perderanno dal 10 al 12% delle loro entrate annuali. “Perché un distributore dovrebbe rendere più difficile essere nel business delle sale cinematografiche ora? chiede Escobar. “In un’epoca in cui c’è una quantità vertiginosa di piattaforme di streaming in fase di lancio, e ci sono tutte queste lotte sulle finestre di disponibilità, dovrebbero prima lavorare per far sì che la gente veda i film nel miglior modo possibile.”
Ci potrebbe essere una tendenza a vedere tutto questo come un problema di nicchia, che colpisce solo i nostalgici e le persone che sono ancora innamorate dell’esperienza teatrale. Ma Escobar e altri proprietari di sale intervistati per questo pezzo sottolineano che le circa 600 sale indipendenti di prima visione rimaste negli Stati Uniti sono gli unici incubatori affidabili per i registi indipendenti che difficilmente avranno il loro lavoro proiettato nei multiplex dominati da Disney e altri grandi distributori. Molti di loro sono registi internazionali, documentaristi e registi di colore che perderanno l’accesso a queste sale a meno che non siano sovvenzionate da altri eventi come le proiezioni di repertorio di vecchi film su cui si può contare per attirare le folle. “Questi tipi di sale sono gli unici posti dove le donne registe e altri membri di gruppi sottorappresentati possono andare a vedere se stessi, l’ultimo spazio di frontiera”, dice Escobar. “Più i mezzi per fare, distribuire ed esporre i film sono controllati da una manciata di società, meno punti d’ingresso avranno queste voci”.
“Perché un distributore dovrebbe rendere più difficile essere nel business delle sale cinematografiche ora?” Foto: Twentieth Century Fox
L’accesso agli schermi dei multiplex è diventato ancora più difficile per i registi indipendenti negli ultimi anni, ora che una versione del “block booking” – la pratica presumibilmente illegale di trattenere probabili successi da un cinema a meno che non accetti di prendere anche un probabile flop dal distributore – è diventata di nuovo comune. I distributori stanno sempre più praticando il “clearance” – rifiutando di prenotare i film nei piccoli cinema se stanno già giocando in un grande multiplex, anche uno che si trova a un’ora di distanza. Rachel Fox del Rio dice che il suo cinema mostra i nuovi film dei grandi studios solo quando sono praticamente esauriti, perché i grandi multiplex della zona hanno sempre la precedenza e se li tengono stretti fino a che non diventano vecchi. “Voglio dire, non abbiamo nemmeno avuto A Star Is Born fino a settimane dopo gli Oscar”, dice. Ma questo non l’ha aiutata a far valere le sue ragioni alla Disney. Il rappresentante della Disney con cui ha parlato ha detto che queste distinzioni non hanno importanza, perché il loro teatro è considerato in prima visione indipendentemente dai film che mostra e quando. Dice che sta iniziando a sospettare che la Disney “fa la distinzione di quale tipo di locale devi essere in base, probabilmente, al tuo ritorno al botteghino, il che fa davvero schifo.”
Anche ai piani alti dell’esercizio cinematografico, il business è logorato da una confluenza di forze, tra cui la relativa economicità dei servizi di streaming; finestre più corte tra quando un film va in sala e quando va in home video; termini di noleggio più aggressivi da parte dei maggiori distributori; un servizio più scadente (nelle catene, soprattutto) dovuto al taglio dei costi; e i prezzi dei biglietti, che sono costantemente aumentati con l’inflazione negli ultimi 40 anni anche se i salari sono rimasti più o meno gli stessi. Il pubblico è stato condizionato a non uscire di casa se non per film spettacolari, carichi di effetti speciali, pesantemente pubblicizzati, in franchise di grande nome come James Bond, adattamenti DC, The Fast and the Furious, o, beh, qualsiasi altra cosa che sembra essere di proprietà della Disney in questi giorni – dalla Marvel, Pixar, e Walt Disney Animation a Star Wars, Die Hard, e Alien a premi-friendly come The Descendants, 12 Years a Slave, The Shape of Water, e i prossimi A Hidden Life e French Dispatch. Le grandi catene riescono a sopravvivere in queste condizioni (anche se non facilmente). I teatri più piccoli devono prendere la strada non convenzionale, e le proiezioni di repertorio sono sempre state uno strumento importante nel loro kit. Togliendolo, la sopravvivenza diventa molto più difficile.
Escobar del Plaza è anche un azionista della Disney, e dice di avere la speranza che la Disney cambi idea e annulli la nuova politica. “Disney ha l’opportunità di non essere il cattivo, di agire nell’interesse pubblico e dimostrare che possedere qualcosa non è una brutta cosa”, dice. È ora di esprimere un desiderio su una stella.