Sylviane A. Diouf
Nel maggio 2019, la notizia che gli archeologi avevano scoperto il relitto della Clotilda – l’ultima nave negriera registrata ad arrivare negli Stati Uniti, cinquantadue anni dopo che la tratta internazionale degli schiavi era stata messa fuori legge – fece notizia in tutto il mondo. Ma tutta l’attenzione si è concentrata sul proprietario della nave, il suo capitano, e la nave stessa, piuttosto che sulle vittime di questo spaventoso viaggio.
Tutto iniziò nel 1859 a Mobile, in Alabama, quando il piantatore e capitano della nave Timothy Meaher scommise di poter portare “un carico di negri” proprio sotto il naso delle autorità. A quel tempo, il commercio di schiavi verso gli Stati Uniti – che era stato legalmente proibito dal 1° gennaio 1808 – poteva essere condotto solo in modo illecito, e i trasgressori rischiavano la pena di morte. Ciononostante, il traffico continuò senza sosta e le richieste di riaprire la tratta degli schiavi erano cresciute a partire dagli anni 1840.
A corto di manodopera per le loro piantagioni di cotone e zucchero in espansione, i proprietari di schiavi nel profondo Sud dovevano comprare manodopera schiavizzata dall’Alto Sud, a prezzi che consideravano esorbitanti. Un uomo venduto in Virginia poteva arrivare a 50.000 dollari, mentre un africano di contrabbando poteva essere acquistato per 14.000 dollari. Meaher reclutò e finanziò William Foster, il costruttore e proprietario della Clotilda. Come improvvisato capitano di una nave di schiavi, Foster arrivò a Ouidah, nel regno del Dahomey, il 15 maggio 1860.
Il terribile calvario dei 110 bambini e giovani adulti – metà maschi, metà femmine – che divennero prigionieri della Clotilda, era iniziato poche settimane prima. Dopo un’incursione mortale dell’esercito del Dahomey in una piccola città, un gruppo di sopravvissuti fu portato a Ouidah. Tra loro c’era il diciannovenne Oluale Kossola, che fu poi ribattezzato Cudjoe Kazoola Lewis. Anche altri, tra cui un gruppo di commercianti, erano stati rapiti.
I prigionieri provenivano da varie zone del Benin e della Nigeria, tra cui Atakora, Banté, Bornu e Dahomey. Appartenevano alle etnie Yoruba, Isha, Nupé, Dendi, Fon, Hausa e Shamba. Tra loro c’erano musulmani e iniziati della società Oro, o dei conventi Orisha. Tutti loro erano stati brutalmente strappati alle loro famiglie e comunità, e tenuti in un baraccone, dopo che Foster li aveva selezionati tra centinaia di prigionieri.
Come Ar-Zuma, Oroh, Adissa, Kupollee, Oluale, Abache, Omolabi, Sakaru, Jabar, e i loro compagni misero piede sulla Clotilda, furono spogliati dei loro vestiti, come era consuetudine sulle navi negriere. L’umiliazione e la sofferenza che subirono furono tali che, anche cinquant’anni dopo, non riuscirono a parlarne – tranne che per dire che avevano molta sete e che due persone erano morte.
Nascosti in una palude
L’8 luglio 1860, dopo quarantacinque giorni in mare, i prigionieri arrivarono a Mobile, con la copertura della notte. Per eliminare ogni traccia dello sbarco, la Clotilda fu data alle fiamme. Anche così, la notizia dell’arrivo “segreto” si diffuse da costa a costa. Il governo federale fu costretto a intervenire e un equipaggio fu inviato a cercare i giovani africani. Erano stati nascosti in una palude, completamente nudi per diversi giorni, fino a quando alcuni stracci e pelli furono consegnati loro quando furono scoperti. Una vendita è stata organizzata con discrezione, e il gruppo ha vissuto un’altra separazione straziante. Mentre alcuni di loro partivano per luoghi lontani, tutti cantavano una canzone di commiato, augurandosi un buon viaggio. Circa settantasei persone furono divise tra Meaher e i suoi due fratelli, e Foster.
Le cause contro gli schiavisti furono infine archiviate, e i “compagni di nave” – come si chiamavano generalmente gli africani che viaggiavano sulla stessa nave di schiavi – furono messi a lavorare, apertamente, sulle navi a vapore, nei campi e come domestici. Erano una comunità molto unita e si diceva che non avrebbero mai accettato la brutalità: si opponevano all’autorità e non avevano paura delle conseguenze. Un afroamericano schiavo nella stessa piantagione di alcuni dei nuovi arrivati ha raccontato che una volta, quando un supervisore cercò di frustare una delle donne, tutti gli saltarono addosso e lo picchiarono. Quando un cuoco schiaffeggiò una giovane ragazza, lei urlò. Le sue compagne corsero in suo soccorso, attrezzi alla mano, e sbatterono sulla porta della camera della signora Meaher, dove la cuoca si era rifugiata. Spesso derisi dai loro compagni schiavizzati nati negli Stati Uniti, i passeggeri della Clotilda se ne stavano per conto loro e continuavano ad aderire alle loro culture originarie – compresi i loro riti funebri.
Nell’aprile 1865, alla fine della guerra civile, i compagni di nave erano finalmente liberi. Ma non era il tipo di libertà che avevano desiderato. Volevano tornare a casa. Come disse uno di loro, Ossa Keeby, “Torno in Africa ogni notte nei miei sogni”. Gli uomini trovarono lavoro nelle segherie e nei mulini a polvere. Le donne, che lavoravano in proprio, si guadagnavano da vivere facendo giardinaggio e vendendo i loro prodotti e i cesti che gli uomini tessevano di notte. Risparmiavano i loro soldi per pagarsi il ritorno. Quando si resero conto che non avrebbero mai guadagnato abbastanza, mandarono Cudjoe Lewis a chiedere a Meaher un po’ di terra. Sostennero che avevano famiglia, casa e terra prima che lui li portasse con la forza a Mobile e li facesse lavorare duramente per niente, per cinque anni. Meaher rifiutò.
Africatown
Riducendo i loro sforzi, i compagni di nave accumularono abbastanza denaro per comprare terreni dalla famiglia Meaher e da altri proprietari locali. Nel 1870, avevano stabilito un piccolo villaggio in Alabama che chiamarono orgogliosamente African Town – fu poi ribattezzato Africatown.
Era un modo chiaro di dimostrare chi erano, chi volevano rimanere, e dove volevano essere. Per gestire il loro insediamento, elessero un capo, Gumpa, che era un nobile del Dahomey, e due giudici. Costruirono la prima chiesa e la prima scuola della zona e alcuni di loro impararono a leggere e scrivere. Rimasero anche in contatto con i compagni di nave, alcuni dei quali vivevano a diverse contee di distanza. Man mano che si sposavano all’interno – e a volte all’esterno – del gruppo, nasceva una seconda generazione. A loro fu dato un nome americano e uno africano. Questi bambini impararono a conoscere le loro origini – alcuni parlavano correntemente la lingua dei loro genitori e facevano anche da traduttori. I compagni di nave parlavano con affetto della loro città natale – che divenne un paradiso, un rifugio, per i bambini, dove potevano andare nei loro sogni quando il razzismo dei bianchi e la derisione dei neri diventavano troppo difficili da sopportare.
Avendo resistito mentre erano schiavi, la gente di Africatown continuò a combattere per i loro diritti. Quando gli uomini decisero di votare alle elezioni del 1874, un incensurato Meaher bloccò loro la strada. Imperterriti, gli uomini camminarono da un seggio elettorale all’altro, riuscendo finalmente a votare. Kohenco, che gestiva una fattoria lattiero-casearia con il marito americano, divenne un membro del primo movimento di riparazione che cercava pensioni per i liberati. Nel 1902, Lewis fu ferito da un treno e fece causa a una delle più grandi corporazioni del Sud. Contro ogni previsione, una giuria di soli bianchi gli assegnò 13.000 dollari, ma la sentenza fu ribaltata dalla Corte Suprema dell’Alabama. Anche Gumpa fece causa, dopo essere stato ferito da un treno. Morì prima che il caso andasse in tribunale, ma la causa fu poi risolta, con una piccola somma di denaro assegnata ai suoi nipoti.
Quando i compagni di nave furono intervistati, a partire dagli anni 1890, si rifiutarono sistematicamente di sminuire le loro ex religioni, o di criticare la poligamia. Rifiutavano anche di condannare coloro che li avevano fatti prigionieri, attribuendo la loro sorte alla “sfortuna”. Spiegavano e difendevano pazientemente, e a volte esasperatamente, le loro culture. Quando si chiedeva loro se preferivano Mobile o le loro vecchie case, sceglievano con forza queste ultime.
Gli ultimi sopravvissuti di Clotilda
Quando Emma Langdon Roche, un’insegnante, disse agli ultimi sopravvissuti, ormai settantenni, che voleva scrivere delle loro vite, essi chiesero di essere chiamati con i loro nomi originali – in modo che se la storia fosse arrivata a casa, i loro parenti avrebbero saputo che erano ancora vivi. Il libro, con le loro foto scattate cinquantaquattro anni dopo il loro brutale sradicamento, fu pubblicato nel 1914. L’autrice, Zora Neale Hurston, intervistò a lungo Lewis e lo filmò nel 1928. Cudjoe Lewis, che perse sua moglie Abile e i loro sei figli in breve tempo, fu l’ultimo sopravvissuto di Africatown. Morì nel 1935, all’età di 94 anni, e fu il penultimo sopravvissuto conosciuto della tratta degli schiavi dell’Atlantico. Due anni dopo, Redoshi, una donna catturata nello stesso raid, morì a Dallas. Anche lei era stata fotografata, intervistata e filmata.
I compagni di nave della Clotilda vivevano in Alabama come potevano alle loro condizioni. Ma nonostante la loro deliberata insularità, furono coinvolti in una serie di eventi che segnarono il loro tempo. Eppure, non hanno mai perso il loro radicato senso di appartenenza a una terra e a un popolo lontano. Oggi, l’Africatown che hanno creato come alternativa, ospita ancora alcuni dei loro discendenti. Ma questa comunità un tempo vivace è caduta in tempi difficili. Cartiere inquinanti, strade bloccate da muri di fabbrica, strade che tagliano il quartiere – il razzismo ambientale ha devastato il posto. Solo la Union Missionary Baptist Church e il cimitero dove sono sepolti gli antenati sono ricordi tangibili della prima generazione. I residenti sperano che la scoperta della Clotilda incoraggi il turismo e porti a una rinascita tanto necessaria di Africatown e della sua affascinante storia.
Il naufragio della Clotilda, e qualsiasi cosa riveli, è solo un simbolo vergognoso della base dello sviluppo economico degli Stati Uniti. Più importante è la storia dell’esperienza dei giovani che hanno perso tutto, ma hanno trasceso le loro terribili circostanze. Attraverso le prove della traversata transatlantica delle navi degli schiavi dall’Africa all’America, la schiavitù, la guerra civile, Jim Crow, e per parte della Grande Depressione del 1929, hanno conservato la loro dignità, la fiducia in se stessi e nelle loro capacità, la loro unità, il loro senso della famiglia e l’orgoglio delle loro culture. Inoltre, hanno fatto tutto il possibile per assicurare che le loro storie fossero registrate, condivise e ricordate. La loro è una storia terribile di perdita e calamità, ma anche di trionfo sulle avversità – una storia di eroi non celebrati.