La tradizione dei marinai raccontava di una balena così enorme che i capitani la scambiavano per un’isola, ancorando le loro navi alla bestia e ordinando agli uomini di scendere a terra. Quando i marinai accendevano un fuoco su questa “isola balena”, però, il demonio si sollevava e si tuffava, trascinando l’equipaggio alla morte e forse in ruoli da protagonista nei film dei Pirati dei Caraibi. E durante la discesa probabilmente pensavano: “Sapevo di aver visto un bulbo oculare là dietro. Avrei dovuto dire qualcosa. Ma anche: “Beh, non è proprio una cosa strana? Qualcosa di così grande, eppure non ci siamo resi conto che era proprio sotto i nostri piedi.
Gli scienziati stavano probabilmente pensando la stessa cosa quando nel 1990 hanno descritto per la prima volta la gigantesca razza d’acqua dolce del sud-est asiatico, che può arrivare a più di 16 piedi di lunghezza e 1.300 libbre. E anche se ha un pungiglione velenoso e seghettato di 15 pollici, è in realtà una creatura gentile e curiosa, un titano in via di estinzione che i ricercatori stanno lottando per capire prima che gli esseri umani lo portino all’estinzione.
Anche se questo potrebbe essere il più grande pesce d’acqua dolce del pianeta, i resoconti della sua esistenza sono emersi solo nei giornali thailandesi nei primi anni ’80. È estremamente raro vederne uno, in parte perché distrugge tutte le canne da pesca e le lenze più forti. Anche se hai l’attrezzatura giusta, la gigantesca pastinaca d’acqua dolce tende a non accettare di essere cacciata e si seppellisce nel fondo del fiume quando viene presa all’amo. Nel 2010, 15 pescatori che lavoravano a turni hanno trascorso sei ore a tirarne su una, il che la dice lunga sulla forza della razza o sulle capacità di pesca del gruppo. Il pesce può trascinare le barche per miglia, e anche tirarle sotto.
>Nel 2010, 15 pescatori che lavoravano a turni hanno trascorso sei ore a tirare su una razza gigante d’acqua dolce.
E mentre il suo picco tossico è stato detto per perforare gli scafi delle barche da pesca – per non parlare delle ossa – usa questa temibile arma solo come ultima risorsa per difendersi. “Sono curiosi, non sono timidi come la maggior parte delle altre specie di pesci”, ha detto Zeb Hogan, un biologo della conservazione dell’Università del Nevada, Reno. “Non ci sono molti pesci là fuori che amano essere avvicinati, che rimangono in un posto se sono vicini all’uomo, e le trigoni non sembrano preoccuparsi di essere in prossimità dell’uomo. In alcuni casi sembra che non badino nemmeno al contatto.”
Questo non significa che si debba smettere per un momento di rispettare il fantastico barbiglio della razza. Una volta entrato, non uscirà facilmente, grazie alle sue spine rivolte all’indietro. Anche il più piccolo taglio può causare agonia, un po’ come la febbre da graffio di gatto ma con il 100% in meno di Ted Nugent.
“È una spina dorsale coperta da una specie di membrana molto sottile, e intrappolata in quella membrana c’è una tossina che causa dolore, per prima cosa, ma può anche causare infezione”, ha detto Hogan. “Non sono mai stato punto direttamente, ma mi sono strofinato contro la spina dorsale e la mia pelle ha ricevuto un piccolo taglio, ed è solo una sensazione dolorosa e immediata di puntura.”
“Non riesco a immaginare come sarebbe essere realmente trafitti da una di queste”, ha aggiunto. “Si gonfia, è doloroso, le ferite si infettano quasi sempre, e il modo migliore per alleviare parte del dolore e del gonfiore è versare acqua calda sulla ferita il prima possibile. Nel fiume Mekong, che nutre più pesci supermassicci che in qualsiasi altra parte del mondo (.pdf), questa razza è un gigante tra i giganti minori. Considerate il gracile pesce gatto gigante del Mekong e il barbiglio gigante, entrambi lunghi appena 3 metri e con un peso di 650 libbre. Probabilmente si sono concentrati troppo sul cardio e troppo poco sull’allenamento dei pesi. Classico errore.
Questo ecosistema supporta un’abbondanza di pesci e invertebrati come granchi e gamberi che la razza gigante d’acqua dolce può predare, trovandoli con l’elettrorecezione, come gli squali. Caccia prima stabilendosi sopra e soffocando essenzialmente la sua preda, poi dirigendo la preda nella sua bocca, dove viene schiacciata da potenti piastre. (Hogan ha detto che una volta ha offerto un gambero a una di queste trigoni in cattività – lasciando che l’animale lo coprisse come una coperta ondeggiante. L’ha definita una “sensazione interessante”)
L’incredibile biodiversità del Mekong e l’abbondante spazio per le grandi creature – insieme alla tendenza dei pesci a crescere più velocemente nelle acque più calde – permettono alla razza di raggiungere le sue dimensioni sbalorditive, secondo Hogan. Ma la razza gigante d’acqua dolce e altri giganti del Mekong sono in guai seri. Infatti, Hogan ritiene che questi grandi pesci siano la cartina di tornasole della salute dell’intero ecosistema e, al momento, le cose non vanno bene.
Il degrado dell’habitat dovuto all’inquinamento e alle dighe ha portato il pesce gatto gigante del Mekong, il barbiglio gigante e la razza gigante d’acqua dolce quasi all’estinzione. A peggiorare le cose, i pescatori sportivi catturano i mostri in pericolo per il brivido di farlo – anche quando vengono rilasciati, le enormi razze e i pesci gatto possono essere stressati a morte. E poi ci sono gli acquari che fanno a gara per acquisire i pesci per le loro collezioni.
Ma secondo Hogan, le dimensioni della razza sono allo stesso tempo una maledizione e una manna. “La maggior parte dei pescatori del sud-est asiatico, se hanno un pesce abbastanza grande da essere usato come esca per una pastinaca, è già qualcosa che vogliono tenere solo per loro”, ha detto. “E dovrebbero anche investire in lenze molto forti e ami molto forti, e così le razze stanno facendo meglio perché almeno nella parte del mondo in cui si trovano sono piuttosto difficili da catturare con l’attrezzatura che la gente usa lì. Questa è una piccola buona notizia.”
Così, mentre le condizioni del Mekong si degradano man mano che spuntano sempre più dighe, e i locali si ritrovano a tirare su sempre meno pesci – titani o meno – forse la gigantesca razza d’acqua dolce può ancora evitare di unirsi a quel mascalzone della balena dell’isola nella tradizione dei pescatori.