L’infanzia
McCarthy è nato a Providence, Rhode Island, il 20 luglio 1933, uno dei sei figli di Gladys Christina McGrail e Charles Joseph McCarthy. La sua famiglia era cattolica irlandese. Nel 1937, la famiglia si trasferì a Knoxville, Tennessee, dove suo padre lavorava come avvocato per la Tennessee Valley Authority. La famiglia visse dapprima a Noelton Drive nell’esclusiva suddivisione Sequoyah Hills, ma nel 1941 si stabilì in una casa su Martin Mill Pike a South Knoxville. McCarthy dirà più tardi: “Eravamo considerati ricchi perché tutta la gente intorno a noi viveva in baracche di una o due stanze”. Tra i suoi amici d’infanzia c’era Jim Long (1930-2012), che in seguito sarebbe stato rappresentato come J-Bone in Suttree.
McCarthy frequentò la St. Mary’s Parochial School e la Knoxville Catholic High School, e fu un chierichetto alla Chiesa dell’Immacolata Concezione di Knoxville. Da bambino, McCarthy non vedeva alcun valore nella scuola, preferendo perseguire i propri interessi. Ha descritto un momento in cui la sua insegnante chiese alla classe i loro hobby. McCarthy rispose avidamente, come disse più tardi: “Ero l’unico con degli hobby e avevo tutti gli hobby che c’erano… nominare qualsiasi cosa, non importa quanto esoterica. Avrei potuto dare a tutti un hobby e averne ancora 40 o 50 da portare a casa.”
Nel 1951, iniziò a frequentare l’Università del Tennessee (UTK), ma abbandonò nel 1953 per unirsi alla United States Air Force. Mentre era di stanza in Alaska, McCarthy leggeva libri voracemente, cosa che sosteneva fosse la prima volta che lo faceva. Tornò alla UTK nel 1957, dove pubblicò due storie, “A Drowning Incident” e “Wake for Susan” nella rivista letteraria studentesca, The Phoenix, scrivendo con il nome di C. J. McCarthy, Jr. Per questi, vinse l’Ingram-Merrill Award per la scrittura creativa nel 1959 e nel 1960. Ma nel 1959 abbandona per l’ultima volta la UTK e parte per Chicago.
Ai fini della sua carriera di scrittore, McCarthy cambia il suo nome di battesimo da Charles a Cormac per evitare la confusione, e il confronto, con il pupazzo del ventriloquo Edgar Bergen, Charlie McCarthy. Cormac era stato un soprannome di famiglia dato a suo padre dalle sue zie irlandesi. Altre fonti dicono che cambiò il suo nome per onorare il capo tribù irlandese Cormac MacCarthy, che costruì il castello di Blarney.
Dopo aver sposato la collega Lee Holleman nel 1961, McCarthy “si trasferì in una baracca senza riscaldamento e acqua corrente ai piedi delle Smoky Mountains fuori Knoxville”. Lì la coppia ebbe un figlio, Cullen, nel 1962. Quando la casa d’infanzia dello scrittore James Agee fu demolita a Knoxville quell’anno, McCarthy usò i mattoni del sito per costruire caminetti all’interno della sua baracca di Sevier County. Mentre si prendeva cura del bambino e si occupava delle faccende di casa, Cormac chiese a Lee di trovarsi un lavoro di giorno per potersi concentrare sulla scrittura del suo romanzo. Sconvolta dalla situazione, si trasferì nel Wyoming, dove chiese il divorzio e ottenne il suo primo lavoro come insegnante.
Primi anni di carriera (1965-1991)Edit
Random House ha pubblicato il primo romanzo di McCarthy, Il guardiano del frutteto, nel 1965. Aveva finito il romanzo mentre lavorava part-time in un magazzino di ricambi auto a Chicago e aveva presentato il manoscritto “alla cieca” ad Albert Erskine di Random House. Erskine continuò ad editare il lavoro di McCarthy per i successivi 20 anni. Alla sua uscita, i critici notarono la sua somiglianza con il lavoro di Faulkner e lodarono l’uso impressionante di McCarthy delle immagini. The Orchard Keeper vinse nel 1966 il William Faulkner Foundation Award per un notevole primo romanzo.
Mentre viveva nel quartiere francese di New Orleans, McCarthy fu espulso da una stanza da 40 dollari al mese per non aver pagato l’affitto. Quando viaggiava per il paese, McCarthy portava sempre una lampadina da 100 watt nella borsa per poter leggere di notte, indipendentemente dal posto in cui dormiva.
Nell’estate del 1965, utilizzando un premio Traveling Fellowship dell’American Academy of Arts and Letters, McCarthy si imbarcò a bordo della nave Sylvania sperando di visitare l’Irlanda. Sulla nave, incontrò l’inglese Anne DeLisle, che lavorava sulla nave come ballerina e cantante. Nel 1966, si sposarono in Inghilterra. Sempre nel 1966, ricevette un sussidio dalla Fondazione Rockefeller, che utilizzò per viaggiare nell’Europa del Sud prima di sbarcare a Ibiza, dove scrisse il suo secondo romanzo, Outer Dark (1968). In seguito, tornò negli Stati Uniti con sua moglie, dove Outer Dark fu pubblicato con recensioni generalmente favorevoli.
Nel 1969, la coppia si trasferì a Louisville, nel Tennessee, e acquistò un fienile da latte, che McCarthy ristrutturò, facendo lui stesso i lavori in pietra. Secondo DeLisle, la coppia viveva in “totale povertà”, facendo il bagno in un lago. DeLisle ha dichiarato: “Qualcuno lo chiamava e gli offriva 2.000 dollari per venire a parlare dei suoi libri in un’università. E lui diceva loro che tutto quello che aveva da dire era lì sulla pagina. Così avremmo mangiato fagioli per un’altra settimana”. Mentre viveva nel granaio, scrisse il suo libro successivo, Child of God (1973). Come Outer Dark prima di esso, Child of God era ambientato nell’Appalachia meridionale. Nel 1976, McCarthy si separa da Anne DeLisle e si trasferisce a El Paso, Texas.
Nel 1974, Richard Pearce della PBS contatta McCarthy e gli chiede di scrivere la sceneggiatura di un episodio di Visions, una serie drammatica televisiva. A partire dall’inizio del 1975, e armati solo di “alcune fotografie nelle note a piè di pagina di una biografia del 1928 di un famoso industriale pre-guerra civile, William Gregg, come ispirazione”, lui e McCarthy hanno trascorso un anno viaggiando nel Sud per fare ricerche sul tema dell’industrializzazione in quel paese. McCarthy completò la sceneggiatura nel 1976 e l’episodio, intitolato Il figlio del giardiniere, andò in onda il 6 gennaio 1977. Numerosi festival cinematografici all’estero lo proiettarono. L’episodio fu nominato per due premi Emmy in prima serata nel 1977.
Nel 1979, McCarthy pubblicò il semi-autobiografico Suttree, che aveva scritto nel corso di 20 anni, basato sulle sue esperienze a Knoxville sul fiume Tennessee. Jerome Charyn lo paragonò a un Huckleberry Finn condannato.
Nel 1981, McCarthy ricevette una borsa di studio MacArthur del valore di 236.000 dollari. Saul Bellow, Shelby Foote e altri lo avevano raccomandato all’organizzazione. Il sussidio gli permise di viaggiare nel sud-ovest, dove poté fare ricerche per il suo prossimo romanzo: Blood Meridian, or the Evening Redness in the West (1985). Il libro è ben noto per la sua violenza, con il New York Times che lo ha dichiarato “il libro più sanguinoso dopo l’Iliade”. Anche se inizialmente snobbato da molti critici, il libro è cresciuto sensibilmente in statura nei circoli letterari; Harold Bloom ha definito Blood Meridian “il più grande libro singolo dopo As I Lay Dying di Faulkner”. In un sondaggio del 2006 di autori ed editori condotto dal New York Times Magazine per elencare i più grandi romanzi americani del precedente quarto di secolo, Blood Meridian si è piazzato terzo, dietro Beloved (1987) di Toni Morrison e Underworld (1997) di Don DeLillo. Alcuni hanno anche suggerito che è il Grande Romanzo Americano. Il Time lo ha incluso nella sua lista del 2005 dei 100 migliori libri in lingua inglese pubblicati dal 1923. All’epoca, McCarthy viveva in un cottage di pietra dietro un centro commerciale di El Paso, che ha descritto come “a malapena abitabile”.
A partire dal 1991, nessuno dei romanzi di McCarthy aveva venduto più di 5.000 copie hardcover, e “per la maggior parte della sua carriera, non aveva nemmeno un agente”. È stato etichettato come “il miglior romanziere sconosciuto in America”.
Successo e consensi (1992-2013)Edit
Intervista di McCarthy del 2007 con Oprah su YouTube
Dopo aver lavorato con McCarthy per venti anni, Albert Erskine si ritirò dalla Random House. McCarthy si rivolse ad Alfred A. Knopf, dove cadde sotto la consulenza editoriale di Gary Fisketjon. Come ultimo favore a Erskine, McCarthy accettò la sua prima intervista in assoluto con Richard B. Woodward del New York Times.
McCarthy ricevette finalmente un ampio riconoscimento dopo la pubblicazione di All the Pretty Horses (1992), quando vinse il National Book Award e il National Book Critics Circle Award. Diventa un bestseller del New York Times, vendendo 190.000 copie con copertina rigida in sei mesi. È stato seguito da The Crossing (1994) e Cities of the Plain (1998), completando la Border Trilogy (trilogia del confine). Nel mezzo di questa trilogia è arrivato The Stonemason (prima rappresentazione nel 1995), la sua seconda opera drammatica.
McCarthy ha originariamente concepito la sua opera successiva, No Country for Old Men (2005), come una sceneggiatura prima di trasformarla in un romanzo. Di conseguenza, il romanzo ha poche descrizioni di ambientazione ed è composto in gran parte da dialoghi. Western ambientato negli anni ’80, Non è un paese per vecchi è stato adattato dai fratelli Coen nel film omonimo del 2007, che ha vinto quattro premi Oscar e più di 75 premi cinematografici in tutto il mondo.
Nei primi anni 2000, mentre dormiva in un motel di El Paso con suo figlio, McCarthy immaginava la città tra cento anni: “fuochi sulla collina e tutto che viene distrutto”. Scrisse due pagine sull’idea; quattro anni dopo, in Irlanda, l’avrebbe espansa nel suo decimo romanzo, La strada. Segue un padre solitario e il suo giovane figlio che viaggiano attraverso un’America post-apocalittica, braccati dai cannibali. Molte delle discussioni tra i due erano conversazioni testuali che McCarthy aveva avuto con suo figlio. Uscito nel 2006, ha ottenuto il plauso internazionale e il premio Pulitzer per la narrativa. McCarthy non ha accettato il premio di persona, mandando invece Sonny Mehta al suo posto. John Hillcoat ha diretto l’adattamento cinematografico del 2009, scritto da Joe Penhall e interpretato da Viggo Mortensen e Kodi Smit-McPhee. Le recensioni della critica sono state per lo più favorevoli: Roger Ebert l’ha trovato “potente” ma privo di “sentimento emotivo”, Peter Bradshaw ha notato “un guardingo cambiamento di enfasi”, mentre Dan Jolin l’ha trovato un “fedele adattamento” del “devastante romanzo”.
McCarthy ha pubblicato l’opera teatrale The Sunset Limited nel 2006. La critica ha notato che era poco ortodosso e che poteva avere più cose in comune con un romanzo, da cui il sottotitolo di McCarthy: “un romanzo in forma drammatica”. In seguito l’ha adattato in una sceneggiatura per un film del 2011, diretto e prodotto da Tommy Lee Jones, che ha anche recitato al fianco di Samuel L. Jackson.Oprah Winfrey ha scelto The Road di McCarthy come selezione di aprile 2007 per il suo Book Club. Come risultato, McCarthy ha accettato la sua prima intervista televisiva, che è andata in onda su The Oprah Winfrey Show il 5 giugno 2007. L’intervista ha avuto luogo nella biblioteca del Santa Fe Institute. McCarthy ha detto alla Winfrey che non conosce scrittori e che preferisce di gran lunga la compagnia degli scienziati. Durante l’intervista, ha raccontato diverse storie che illustrano il grado di vera e propria povertà che ha sopportato a volte durante la sua carriera di scrittore. Ha anche parlato dell’esperienza di essere padre di un figlio in età avanzata, e di come suo figlio sia stato l’ispirazione per The Road.
Nel 2012, McCarthy ha venduto la sua sceneggiatura originale The Counselor a Nick Wechsler, Paula Mae Schwartz e Steve Schwartz, che avevano precedentemente prodotto l’adattamento cinematografico del romanzo di McCarthy The Road. Diretto da Ridley Scott, la produzione è terminata nel 2012. È uscito il 25 ottobre 2013, con un’accoglienza critica polarizzata. Mark Kermode del Guardian l’ha trovato “datatamente naff”; Peter Travers di Rolling Stone l’ha descritto come “una droneggiante meditazione sul capitalismo”; tuttavia Manohla Dargis del New York Times l’ha trovato “terrificante” e “seducente”.
Santa Fe Institute (2014-presente)Edit
McCarthy è un fiduciario del Santa Fe Institute (SFI), un centro di ricerca multidisciplinare dedicato allo studio dei sistemi adattivi complessi. A differenza della maggior parte dei membri dello SFI, McCarthy non ha una formazione scientifica. Come ha spiegato Murray Gell-Mann, “Non c’è nessun posto come il Santa Fe Institute, e non c’è nessuno scrittore come Cormac, quindi le due cose stanno bene insieme”. Dal suo lavoro al Santa Fe Institute, McCarthy pubblicò il suo primo pezzo di saggistica nei suoi 50 anni di carriera di scrittore. Nel saggio intitolato “The Kekulé Problem” (2017), McCarthy analizza un sogno di August Kekulé come modello della mente inconscia e delle origini del linguaggio. Teorizza la natura della mente inconscia e la sua separazione dal linguaggio umano. L’inconscio, secondo McCarthy, “è una macchina per far funzionare un animale” e “tutti gli animali hanno un inconscio”. McCarthy postula che il linguaggio sia una creazione culturale puramente umana e non un fenomeno biologicamente determinato.
Nel 2015, il prossimo romanzo di McCarthy, The Passenger, è stato annunciato in un evento multimediale ospitato a Santa Fe dalla Lannan Foundation. Influenzato dal tempo trascorso tra gli scienziati, il biologo della SFI David Krakauer ha descritto il libro incompiuto come “un vero e proprio Cormac 3.0, un romanzo analitico matematico”. The Passenger sarà il primo romanzo di McCarthy ad avere una protagonista femminile.