Hilaire Belloc, scrittore e storico anglo-francese del primo Novecento, ha scritto: “Vaghiamo per distrarci, ma viaggiamo per realizzarci”. Quanto il viaggio ci distrae semplicemente per un po’? Quando ci aiuta a scoprire noi stessi e ciò che vogliamo veramente?
Nel mio caso, ho lasciato il Sudafrica da ragazza non tanto con l’idea di distrarmi o di realizzarmi, ma piuttosto per scoprire chi ero. Avevo diciassette anni e sentivo di dover lasciare la mia famiglia, il mio paese diviso, persino la mia lingua, e andare da qualche parte e parlare una lingua straniera per scoprire ciò che pensavo e sentivo veramente su tante cose. Sembra contraddittorio, e naturalmente non è successo da un giorno all’altro, ma in qualche modo assumendo un travestimento, nascondendosi nel mantello di una lingua straniera, si trova la propria forma e voce unica. A volte do un esercizio agli studenti per scrivere dal punto di vista di qualcuno con cui sono in conflitto e la verità ha l’abitudine di emergere più facilmente che se cerchiamo di metterci direttamente sulla pagina.
Naturalmente, non c’è niente di male nella distrazione. Dateci delle distrazioni! In questo momento mi trovo a Parigi a camminare per le belle strade del passato e a pensare a coloro che hanno camminato qui prima di me. Spesso è nelle distrazioni che ci appare di punto in bianco un’idea o un collegamento che ci aiuta nel nostro lavoro, qualunque esso sia.
Ma la verità è che molto probabilmente possiamo trovarci in quasi tutti gli spazi: Ho scoperto che posso scrivere sugli aerei o nei caffè o nella mia camera da letto. Penso che possa essere dovuto al fatto di aver cresciuto dei bambini piccoli e aver cercato di scrivere con loro che mi correvano intorno o forse sono solo brava a chiudere fuori il mondo intorno a me a volte. Lavoro molto sui treni che prendo per andare a Princeton da New York e se c’è un vagone tranquillo aiuta, naturalmente! Qualcuno al cellulare è difficile da ignorare!
Mio marito ed io ci siamo recentemente trasferiti in un appartamento molto piccolo, ma il piccolo spazio non sembra aver interferito con il nostro lavoro. Abbiamo due stanze e possiamo stabilire la privacy se vogliamo, ma inaspettatamente, penso che la vicinanza aiuti.
Ci sono anche, naturalmente, luoghi bellissimi che trovano la loro strada attraverso l’immaginazione nel lavoro, ma forse i luoghi della nostra infanzia rimangono i più ricchi, con l’immaginario più luminoso e originale, il mondo trasformato dalla mente ricettiva e dall’immaginazione del bambino. Sono stato molto fortunato a crescere in un mondo così bello, il Sudafrica, con tanta luce del sole e ombre profonde, e con un tale contrasto tra la bellezza del paesaggio e le azioni delle persone che abitavano il luogo.
Il viaggio può interrompere, naturalmente, e viaggiare è diventato più difficile oggi, ma ho ricordi di seduti negli aeroporti a scrivere quando gli aerei erano in ritardo, per esempio. A volte un ritardo forzato può essere produttivo.
Credo che come scrittore, se riesci a trovare il posto giusto, molto viene da lì. Il luogo tiene tutto insieme. Puoi iniziare da lì, vagare via e poi tornare di nuovo. Ora sto scrivendo qualcosa sul ritorno di due sorelle in una casa dove sono cresciute dopo la morte del marito della sorella maggiore. La casa, i quadri, il vecchio divano dove si sono sedute e hanno parlato e pianto per tutta la vita sono tutti molto utili per me perché posso vedere le stanze nella mia mente e muovere le due donne attraverso gli spazi di una casa che conosco bene.
Forse per trovare noi stessi dobbiamo nasconderci dal mondo e voltarci dentro. Scrivere è quasi sempre come nascondersi. Permette di lasciare il mondo reale e di crearne uno fittizio dove si può trasformare gran parte del mondo reale come si vuole. Naturalmente, perché la scrittura sia buona, bisogna usare questo luogo fittizio per trovare una verità interiore, cosa che può non essere facile da fare. Così spesso gli studenti mi racconteranno una storia affascinante della loro vita e io dirò: “Ma scrivi questo!” e loro risponderanno: “Oh! Non potrei!” Penso che uno abbia bisogno di nascondersi per scoprire ciò che si trova veramente dentro, il che è un compito difficile.