CINQUE uomini che gestivano una libreria a Hong Kong sono scomparsi in circostanze misteriose alla fine del 2015. Uno è stato apparentemente portato via dal territorio da agenti del continente, un altro è stato rapito dalla Thailandia. Tutti sono poi ricomparsi nelle carceri cinesi, accusati di aver venduto opere salaci sui leader del paese. Un libraio aveva un passaporto britannico e un altro svedese, ma i due hanno subito lo stesso disprezzo per i processi legali dei cittadini cinesi che fanno arrabbiare il regime. Alle loro ambasciate è stato negato l’accesso per settimane. Il governo ha considerato entrambi questi uomini come intrinsecamente “cinesi”. Questo è indicativo di un atteggiamento molto più ampio. La Cina rivendica non solo i librai di Hong Kong ma, in un certo senso, un’intera diaspora.
Il ministro degli Esteri cinese ha dichiarato che Lee Bo, il titolare del passaporto britannico, era “prima e soprattutto un cittadino cinese”. Il governo potrebbe aver ritenuto che il suo “permesso di ritorno a casa”, rilasciato ai residenti permanenti di Hong Kong, prevalesse sui suoi documenti stranieri. Da quando il territorio è tornato al dominio della terraferma nel 1997, la Cina ritiene che gli abitanti di Hong Kong di origine cinese siano suoi cittadini. Gui Minhai, lo svedese preso dalla Thailandia, ha detto alla televisione cinese, in quella che era probabilmente una confessione forzata: “Sento veramente di essere cinese”.
La Cina ha ritenuto di poter agire così perché non accetta la doppia nazionalità. La legge è però ambigua. Stabilisce prima che una persona che prende un passaporto straniero perde “automaticamente” la sua nazionalità cinese e poi, contraddittoriamente, che un individuo deve “rinunciare” alla sua nazionalità (consegnare i documenti di registrazione della famiglia e il passaporto) e che la rinuncia deve essere approvata. Secondo la figlia del signor Gui, lui ha fatto il processo di rinuncia alla sua cittadinanza. Ma le autorità cinesi hanno ritenuto che il suo passaporto straniero fosse superato dalla nascita e dall’etnia: sia il signor Gui che il signor Lee sono Han, il gruppo etnico che costituisce il 92% della popolazione della Cina continentale.
L’etnia è centrale nell’identità nazionale cinese. Sono gli Han, 1,2 miliardi nella sola Cina continentale, che la maggior parte della gente chiama “cinesi”, piuttosto che le minoranze del paese, che contano 110 milioni di persone. L’etnia e la nazionalità sono diventate quasi intercambiabili per gli Han cinesi, dice James Leibold della La Trobe University di Melbourne, Australia. Questa confusione è di fondamentale importanza. Definisce le relazioni tra gli Han e gli altri gruppi etnici. Restringendo il suo mercato del lavoro legale quasi interamente alle persone di discendenza Han, l’etnia sta plasmando l’economia e lo sviluppo del paese. E mette a dura prova anche le relazioni con l’estero. Anche l’etnia Han, le cui famiglie sono partite per altri paesi generazioni fa, sono spesso considerate come parte di un gruppo nazionale coerente, sia dal governo che dal popolo cinese.
Gli Han prendono la loro etichetta dall’omonima dinastia del terzo secolo a.C. Eppure il popolo etichettato come Han oggi è una costruzione dell’inizio del 20° secolo, dice Frank Dikötter dell’Università di Hong Kong. Per ben oltre la metà degli ultimi 650 anni, la maggior parte del territorio ora chiamato Cina è stato occupato da potenze straniere (dai Mongoli dal nord, poi dai Manciù dal nord-est). La storia cinese dipinge i Manciù (stranieri) che governarono l’ultima dinastia cinese, i Qing, come “sinicizzati”, ma ricerche recenti suggeriscono che essi mantennero la loro lingua e cultura, e che la Cina dei Qing era parte di un impero più grande e multietnico. Ma dopo la caduta dei Qing nel 1911, la nuova élite cercò di creare una logica generale per lo stato nazionale cinese: i sudditi parlavano lingue reciprocamente incomprensibili e avevano tradizioni e credenze diverse. La filiazione era già forte in gran parte della Cina: i clan credevano di poter far risalire la loro linea ad un gruppo di antenati comuni. Questo aiutò i nazionalisti cinesi a sviluppare l’idea che tutti gli Han discendessero da Huangdi, l'”Imperatore Giallo”, 5.000 anni fa.
La razza divenne un principio organizzativo centrale nella Cina repubblicana. Sun Yat-sen, che ha fondato il Kuomintang, il partito nazionalista cinese, ed è ampiamente visto come un “padre” della nazione cinese, ha promosso l’idea del “sangue comune”. Un secolo dopo il presidente Xi Jinping continua a farlo. Uno dei motivi per cui sostiene che Taiwan è parte della Cina è che “il sangue è più denso dell’acqua”. In un discorso del 2014 ha allargato ancora di più le sue mire: “Le generazioni di cinesi d’oltremare non dimenticano mai la loro patria, le loro origini o il sangue della nazione cinese che scorre nelle loro vene.”
Molti cinesi oggi condividono l’idea che un cinese sia immediatamente riconoscibile e che un’etnia Han debba, in sostanza, essere uno di loro. Un bambino di Pechino indicherà apertamente qualcuno con la pelle bianca o nera e lo dichiarerà uno straniero (o “persona di un altro paese”, per tradurre letteralmente). Agli Han nati all’estero che vivono in Cina viene detto abitualmente che il loro mandarino dovrebbe essere migliore (al contrario dei non-Han, che vengono lodati anche se masticano solo un’occasionale frase di circostanza).
La Cina oggi è straordinariamente omogenea. Lo sostiene rimanendo quasi completamente chiusa a nuovi ingressi, tranne che per nascita. A meno che qualcuno non sia figlio di un cittadino cinese, non importa quanto tempo viva lì, quanti soldi faccia o quante tasse paghi, è praticamente impossibile diventare cittadino. Qualcuno che sposa un cinese può teoricamente ottenere la cittadinanza; in pratica pochi lo fanno. Di conseguenza, la nazione più popolosa della Terra ha solo 1.448 cinesi naturalizzati in totale, secondo il censimento del 2010. Persino il Giappone, meglio conosciuto per l’ostilità all’immigrazione, naturalizza circa 10.000 nuovi cittadini ogni anno; in America la cifra è di circa 700.000 (vedi grafico).
La confluenza di Han e identità nazionale è alla base del rapporto difficile tra questa maggioranza e i cittadini cinesi di minoranza etnica. L’ufficialità tratta teoricamente le minoranze come uguali e concede loro persino alcuni privilegi. Eppure, in pratica, i gruppi etnici, in particolare quelli delle zone di confine della Cina, che sono visivamente distinti, sono discriminati e sempre più emarginati, poiché l’etnia Han si è trasferita nelle loro regioni d’origine. Attraverso il reinsediamento sponsorizzato dallo stato, la popolazione Han dello Xinjiang è passata dal 4% nel 1949 al 42% di oggi; i mongoli ora costituiscono solo il 17% della Mongolia Interna (vedi mappa).
Al massimo i gruppi non Han all’interno della Cina sono trattati come curiosità “affascinanti e colorate”. La provincia dello Yunnan ha costruito una fiorente industria turistica intorno alle sue culture minoritarie. Le minoranze sono abitualmente presentate come deliziate da usanze folcloristiche in contrasto con gli Han, tecnologicamente superiori. In una mostra sulle “nazionalità dello Xinjiang” in un museo di Urumqi, la capitale della provincia, l’unica persona in abiti moderni è Han; i cartelli notano che gli uzbeki cinesi “hanno una particolare predilezione per tutti i tipi di cappellini” e la vita cinese kazaka è “piena di canzoni e ritmi”.
La Cina rischia di trasformare l’insensibilità culturale in scontri etnici. Le manifestazioni ordinarie della cultura locale nelle regioni di confine sono state criminalizzate. Nello Xinjiang, gli uomini uiguri non possono farsi crescere barbe lunghe e ai musulmani viene talvolta impedito di digiunare durante il Ramadan. I nomadi della Mongolia interna e del Tibet sono stati insediati con la forza. In Tibet e nello Xinjiang, molte scuole insegnano soprattutto in mandarino, anche se non ci sono abbastanza madrelingua. “Ci considerano selvaggi, selvaggi” dice una guida tibetana a Xining, la capitale della provincia di Qinghai, sull’altopiano tibetano, dominata dagli Han; solo uno dei suoi vicini Han lo saluta. Tibetani e Uiguri sono abitualmente respinti dagli alberghi in altre parti della Cina (le carte d’identità cinesi dichiarano l’etnia). Reza Hasmath dell’Università di Alberta ha scoperto che gli impiegati delle minoranze a Pechino sono tipicamente più istruiti ma pagati meno delle controparti Han. I migliori lavori nelle aree delle minoranze vanno agli Hans.
I cinesi si stanno organizzando in piccoli modi per lottare per i diritti dei lavoratori, i diritti dei gay e le preoccupazioni ambientali, ma ci sono poche indicazioni che gli Han si stiano riunendo per difendere i loro pari etnici – forse non è una sorpresa, dato che farlo potrebbe essere visto come un sostegno al separatismo. Semmai è vero il contrario: la retorica del governo, in particolare sui pericoli dell’Islam, ha esacerbato le divisioni esistenti.
I musulmani hui sono stati a lungo il volto riuscito del multiculturalismo cinese: sono meglio integrati nella cultura han e ampiamente dispersi (soprattutto parlano mandarino e spesso hanno un aspetto meno distinto). Eppure l’islamofobia è in aumento, soprattutto online; i post sui social media invitano i musulmani Hui a “tornare in Medio Oriente”. A luglio, Xi ha approfittato di un viaggio nella provincia di Ningxia, il cuore di Hui, per avvertire i musulmani cinesi di resistere alle “attività illegali di infiltrazione religiosa” e di “portare avanti la tradizione patriottica”, un segno che vede questo gruppo con sospetto, così come quelli ai margini della Cina con una storia di separatismo.
Anche se molti dei cittadini cinesi non sono trattati alla pari, i cinesi Han con passaporti stranieri sono accolti e hanno uno status speciale. Chiunque abbia antenati cinesi ha vantaggi legali nell’ottenere un visto di lavoro; i figli nati all’estero di cittadini cinesi sono avvantaggiati nell’iscriversi alle università.
Questo atteggiamento ha aiutato l’economia cinese. Nell’ultimo decennio gran parte degli investimenti interni sono venuti da cinesi d’oltremare. Molti cino-americani di seconda generazione hanno avviato imprese in Cina. Ma essere un membro della “famiglia cinese”, come dice il signor Xi, comporta anche delle aspettative. Ad un ricevimento a San Francisco lo scorso dicembre per le famiglie americane che avevano adottato bambini cinesi, il console cinese ha ricordato loro che “voi siete cinesi”, citando i loro “occhi neri, i capelli neri e la pelle scura”; li ha incoraggiati a sviluppare uno “spirito cinese”.
Negli occhi del governo cinese, queste responsabilità si estendono oltre i legami culturali ad una richiesta di fedeltà, non solo alla Cina ma al partito comunista. Molti Han stranieri dicono di sentirsi in dovere di parlare a nome della Cina. All’inizio di quest’anno gli immigrati cinesi in Australia sono stati esortati ad assumere “l’atteggiamento corretto” per sostenere “la madrepatria” nelle sue rivendicazioni sulle rocce contese nel Mar Cinese Meridionale. Un ex ambasciatore australiano in Cina ha recentemente scritto che l’influenza della Cina nel paese si estende alla “sorveglianza, direzione e a volte coercizione” degli studenti cinesi e ai tentativi di arruolare uomini d’affari australiani Han in cause che servono gli interessi della Cina. I media in lingua cinese in Australia, che erano quasi universalmente critici nei primi anni ’90, oggi sono per lo più positivi ed evitano argomenti sensibili come il Tibet e il Falun Gong.
La Cina fatica ad accettare che i discendenti degli emigranti cinesi possano non sentirsi obbligati a riflettere gli interessi della Cina. Gary Locke, il primo ambasciatore cino-americano a Pechino nel 2011-14, è stato ripetutamente criticato dai media statali per aver fatto il suo lavoro – rappresentare gli interessi americani, anche se erano in conflitto con quelli della Cina. I giornalisti stranieri Han in Cina riportano accuse di slealtà da parte del Public Security Bureau e richiami al loro “sangue cinese”.
C’è una forte componente etnica nella relazione tesa della Cina con Hong Kong (che governa) e Taiwan (che rivendica). Ognuno di essi è dominato dagli Han, ma sempre più spesso premiano un’identità locale piuttosto che “cinese”. Un sondaggio dell’Università cinese di Hong Kong ha rilevato che il 9% degli intervistati si identifica esclusivamente come “cinese”, in calo rispetto al 32% del 1997, quando il territorio è tornato al dominio cinese; la tendenza è simile a Taiwan.
L’ordine di Pechino
Il governo cinese rischia persino di scontrarsi con i governi stranieri rivendicando una qualche forma di giurisdizione sui loro cittadini di etnia Han. L’anno scorso il governo della Malesia (dove la popolazione Han è al 25%) ha censurato l’ambasciatore cinese quando ha dichiarato che la Cina “non sarebbe rimasta a guardare” se i suoi “interessi nazionali” e gli “interessi dei cittadini cinesi” fossero stati violati. La minaccia che vedeva era una manifestazione potenzialmente violenta pro-Malay, pianificata in una zona dove quasi tutti i commercianti erano Han ma pochi erano cittadini cinesi. In casi isolati si va oltre. L’arresto e la detenzione di cittadini americani naturalizzati nati in Cina è stato a lungo un’irritazione nelle relazioni tra i paesi. In una serie di conflitti dal 2009 tra le milizie etniche e le forze governative in Myanmar, il governo cinese ha sempre fatto di più per aiutare le migliaia di persone che fuggono in Cina dal Kokang in Myanmar, dove il 90% della popolazione è Han, che per aiutare coloro che lasciano il Kachin, che non sono Han. I non cinesi sembrano abbindolati dalla purezza della Cina Han tanto quanto il governo di Pechino. I governi e le ONG non suggeriscono mai che la Cina prenda rifugiati da altre zone del mondo in difficoltà. L’unico grande afflusso che la Cina ha accettato dal 1949 era anch’esso Han: circa 300.000 vietnamiti fuggirono oltre il confine nel 1978-79, temendo la persecuzione per essere “cinesi”. La Cina ha quasi completamente chiuso le porte a tutti gli altri. A parte il gruppo del Vietnam, la Cina ha solo 583 rifugiati nei suoi registri. Il paese ha più miliardari.
La ferrea politica cinese sull’immigrazione e sui rifugiati attira poca attenzione, probabilmente perché pochi hanno cercato di immigrare. Victor Ochoa, venezuelano, si descrive come un “bambino dai pannolini rossi”, figlio di esperti stranieri che andarono in Cina negli anni ’60 per aiutare a costruire un’utopia socialista. Ha studiato architettura a Pechino ed è rimasto in Cina. Eppure ha dovuto chiedere un visto di lavoro ogni anno per 40 anni per rimanere; ora che vuole andare in pensione, non ha i mezzi per restare: “Ho costruito ospedali qui, ora voglio solo sedermi nel mio appartamento e leggere. Ma non mi è permesso”, si lamenta.
Molti stranieri vedono la Cina come una terra di opportunità. Alcuni cercano di stabilirsi. Eppure il governo sta diventando più draconiano nei confronti di questi gruppi. Decine di migliaia di uomini cinesi hanno matrimoni non documentati con donne del Vietnam, Myanmar e Laos, spesso della stessa etnia (non Han). Dopo anni in cui l’ufficialità ha chiuso un occhio, molte di queste donne vengono ora rimandate indietro e le loro carte d’identità confiscate. Il governo di Guangzhou ha lanciato un piano triennale per affrontare l’immigrazione illegale. Non ha indicato alcun obiettivo, ma potrebbe avere gli occhi puntati su 500.000 africani, molti dei quali hanno prolungato il loro visto, in una parte di Guangzhou conosciuta dai locali come “Chocolate City”.
Decenni fa il governo cinese avrebbe potuto sostenere che il paese era troppo popoloso o troppo povero per accettare nuovi ingressi. Ora le donne cinesi hanno in media meno di 1,6 figli, ben al di sotto del tasso di sostituzione, e nel 2012 la popolazione in età lavorativa si è ridotta per la prima volta. Eppure la Cina sta già soccombendo ai problemi che molti paesi affrontano quando diventano più ricchi e la loro forza lavoro più istruita. Ha una grave carenza di assistenti sociali, personale di assistenza e infermieri, lavori che la maggior parte dei cinesi non è disposta a riempire. Questo deficit crescerà nel prossimo decennio con l’invecchiamento della popolazione cinese. La maggior parte dei paesi ricchi attraggono immigrati per svolgere questi ruoli, ma a settembre il governo cinese ha ribadito che i visti per i lavoratori non qualificati o dell’industria dei servizi saranno “strettamente limitati”.
Una Cina chiusa restringe volontariamente il suo accesso al pool globale di talenti professionali. Il governo concede sorprendentemente pochi visti di lavoro. Gli stranieri costituivano lo 0,05% della popolazione nel 2010, secondo la Banca Mondiale, rispetto al 13% in America. Uno schema di “carta verde” è stato lanciato più di dieci anni fa per attirare i talenti d’oltremare, ma solo circa 8.000 persone si sono qualificate per uno prima del 2013, l’ultima data per cui esistono dati. Molti di questi erano ex cittadini con passaporti d’oltremare, dice Wang Huiyao del Centro per la Cina e la globalizzazione, un think-tank a Pechino.
Land of silk and money
Al tempo stesso i suoi stessi cittadini si dirigono all’estero. Centinaia di migliaia di cinesi partono ogni anno per studiare o lavorare all’estero. Molti sono tornati in Cina per lavorare e sono una forza trainante dell’innovazione e dello sviluppo high-tech. Molti di più non tornano: dei 4 milioni di cinesi che sono andati a studiare all’estero dal 1978, la metà non è tornata, secondo il Ministero dell’Educazione. Eppure, poiché la Cina vieta la doppia nazionalità, coloro che diventano eleggibili per un passaporto straniero, per nascita, ricchezza o residenza, devono affrontare una scelta. Il risultato è che la fuga di cervelli è per lo più a senso unico. Migliaia di cinesi rinunciano alla loro cittadinanza ogni anno, ma poiché è così difficile per gli stranieri diventare cinesi, nessun gruppo di controbilanciamento opta per la scelta.
La visione del mondo Han-centrica della Cina non è solo una curiosità storica. È una forza decisiva nel modo in cui esercita il suo crescente potere nel mondo – uno stato che non rispetta né l’uguaglianza né le libertà civili in casa e può ignorarle anche all’estero. In termini economici, la Cina si taglierà fuori da un’importante fonte di crescita economica, sprecherà risorse nel discriminare le minoranze etniche e non riuscirà a usare il suo talento umano per un effetto migliore. Esacerbare le tensioni etniche può stimolare il separatismo che teme. E selezionando i cittadini all’estero in base alla loro identità etnica piuttosto che a quella nazionale – sia sostenendo di difendere i “suoi” che punendoli per slealtà – la Cina rischia di scontrarsi con altri paesi. Nell’ultimo secolo, il mito della fondazione della Cina è stato una fonte di forza. Ma mentre guarda avanti, la Cina rischia di essere riportata incessantemente indietro nel suo stesso passato.
Questo articolo è apparso nella sezione Briefing dell’edizione cartacea con il titolo “The upper Han”